Мастер серийного самосочинения Андрей Белый

<…> Вы ждете: в бочонке закупорен слепок пролипших сельдей, или гроздики винограда, осыпанные отрубями; а выпадет: —

– мягкий малиновый выливень милых муслинов, прекрасных муаров и ярких пожаров арабской материи; вы – удивляетесь <…>[331].

Обобщенные категории, которыми оперируют взрослые носители языка, показывают себя несостоятельными, когда ими пытается пользоваться Котик. Он тогда переходит к иной тактике – отодвигает общеязыковые означающие и ограничивается своими индивидуальными – придуманными – означающими. Так сознание Котика осваивает процесс индивидуализации. Он осознает, что понятия, которыми взрослые определяют сущность отца, то есть его означающие – «профессор», «декан», «муж», «отец», «барин» – не выражают скрытого в нем индивидуального содержания. По видимости, сходясь в отце, эти ярлыки образуют некий локус значения, который для взрослых представляет отца, но с которым в действительности во многом не совпадает реальный отец. Продукт такого расхождения, по догадкам сына, возможно, и есть искомая «тайна» отца.

Можно сказать, Белый приводит своего героя к семиотическому бунту. Чтобы индивидуализировать отца, Котик как бы вычитает семиотизированный портрет отца из реального отца, в результате чего образуется некий неозначенный «остаток». Герой на время уходит от положительной деятельности по созданию значения к отрицательной: поиск смысла направляется в область реальности, которая остается после отрицания семиотики. Суть отца замаскирована языковыми стереотипами, спрятана – «в диогеновой бочке», скрывающей содержание:

<…> Ее заклепали в дубовые формы и в широчайший пиджак <…>

<…>

– Да, в диогеновой бочке сидит «содержание»: солнечным танцем и солнечным рдянцем; и бочка грохочет, а Диоген в ней невидим <…>[332].

Котику дано понять, что общие понятия задают отцу рамки, в которых реальный отец не умещается. Поэтому сын обращается к тем проявлениям отца, которые нарушают эти правила и позволяют ему не только выбиваться из общепринятых форм поведения, но и выходить за пределы области значений, то есть до некоторой степени оставаться семиотически неопределимым. В любом столетии отец оказался бы за рамками любого, сколь угодно причудливого, но упорядоченного семиотического кода:

Явись Диоген среди мраморной курии Юлия (папы), Моро, или Эсте, среди Леонардо-да-Винчи <…> – произошел бы скандал в благородном семействе столетия; и разразились бы хохотом, как разражалися смехом на выходы папочки, хлястиком вверх, в ритуалы домашних забот.

Папа не был в пятнадцатом веке; поэтому был он грубее, как… грек; но он был здоровее; не с нежной жестокостью Борджио, с грубой, аттической солью невинно выплясывал он на паркетах свои «козловаки» <…>[333].

Становится все более явной недостаточность знаковых средств, имеющихся в распоряжении профессорской и домашней среды, для описания того странного явления, которое представляет собой отец. Котик думает:

Папа проходит украдкой, на цыпочках, горбясь без ропота от неудобств, им несомых, весь в шуточках, детских и блещенских; он – изгонялся из комнат <…>

<…>

Не поняли этих эзоповых выступлений в домашнюю жизнь <…>[334].