Памяти жены посвятил Нестеров свою картину «Христова невеста» (1887, местонахождение неизвестно). В образе Христовой невесты, словно сошедшей со страниц книг Мельникова-Печерского, мастер показал умершую жену, Марию Ивановну. В этом произведении, кроме личных переживаний художника, отразился также его интерес к старообрядчеству – теме, к которой обращались многие представители русской интеллигенции того времени.
В 1888 году была написана картина «За приворотным зельем» (Художественный музей им. А. Н. Радищева, Саратов), в которой исторический жанр трактуется художником как бытовой. Изобразив молодую девушку, сидящую возле избушки старца, художник пытается передать драму отдельной человеческой личности. В то же время он так заострил внимание на деталях быта, одежды, что душевное состояние героини отходит на второй план.
М. В. Нестеров. «Видение отроку Варфоломею», 1889–1890, Третьяковская галерея, Москва
Работая над картиной «За приворотным зельем», Нестеров задумал новое полотно. Вскоре он приступил к созданию «Пустынника» (1888–1889, Третьяковская галерея, Москва). Когда картина была готова, художник стал показывать ее своим друзьям. И Левитан, и Суриков одобрили новую работу, но последнему не понравилась фактура головы. Нестеров стал переписывать голову пустынника, но не мог вернуть лицу прежнее выражение, его «душу», что было очень важным для него. Он почти протер холст до дыр, но ничего не получалось. Нестерова должен был посетить П. М. Третьяков, и художник страшно боялся, что знаменитый коллекционер увидит «Пустынника» без головы. В конце концов мастер добился желаемого результата.
По совету Третьякова Нестеров послал свою картину на XVII Передвижную выставку. «Пустынник» понравился публике. Полотно отличалось от работ на ту же тему, выставленных другими художниками, и не только своими художественными достоинствами.
«Пустынник» привлек внимание необычностью: слишком большими размерами холста, что не характерно для такой камерной темы, и колоритом, выдержанным в гамме светло-зеленых, серебристо-серых, синеватых оттенков. Необычен и сам образ человека, окруженного спокойной осенней природой. Вдоль застывшей реки идет по тропинке старец в монашеском одеянии и лаптях. Он старается ступать осторожно, словно боясь нарушить эту патриархальную тишину. Удивительно выражение его лица, в котором соединились мудрая, едва заметная улыбка и погруженность в глубокое раздумье.
М. В. Нестеров. «Великий постриг», 1897, Русский музей, Санкт-Петербург
Главная мысль картины – гармония человека и природы, их неразрывная, идущая из глубины веков связь. Необычность полотна и в том, что, в отличие от многих работ передвижников, акцентирующих внимание на жизненной активности человека, его политической борьбе, «Пустынник» утверждает уход от мирской суеты в мир природы и философских размышлений.
Моделью для образа пустынника стал монах, которого Нестеров случайно встретил у Сергиева Посада. Но художник смягчил выражение лица своего героя, сделав его непохожим на реальный прототип. На деньги, полученные за «Пустынника», Нестеров отправился за границу. В Вене он посещал картинные галереи, изучал памятники архитектуры. Огромное впечатление на него произвела живопись Д. Веласкеса и Я. Матейко.
Затем художник оказался в Италии. Красота дворцов и старинных соборов Венеции, Флоренции, Рима поразила его. Из Италии Нестеров направился в Париж. Он любовался произведениями искусства в Лувре, Люксембургском дворце, Версале. Картины старых мастеров привлекли внимание Нестерова в музеях Мюнхена, Берлина, Дрездена. Посещая галереи и изучая памятники, живописец много времени отдавал работе, создавая этюды и зарисовки.
В конце 1880 – начале 1890-х годов Нестеров начал писать картины, посвященные жизни Сергия Радонежского. Личность Сергия, которого считали духовным объединителем русского народа в сложной обстановке, сложившейся на Руси в XIV веке, чрезвычайно интересовала русскую интеллигенцию той эпохи. А в душе Нестерова чудотворец занимал особое место. Родители художника почитали его, наряду с Тихоном Задонским, больше других святых и передали эту любовь к Сергию и своему сыну.
Сергий Радонежский у Нестерова – воплощение идеала подвижничества, жизни на благо родины и своего народа. Первой картиной, посвященной чудотворцу, стало «Видение отроку Варфоломею» (1889–1890, Третьяковская галерея, Москва), показанное на XVIII Передвижной выставке.