Мать. Вопросы и ответы 1950–1951 гг

Вообще же историю современной живописи можно начать, пожалуй, с… человека, который писал натюрморты, всегда изображая тарелки не круглыми… это был… Сезанн! С него все началось, он утверждал, что если на картине тарелки изображены круглыми, то это лишает ее жизненности, непосредственному восприятию тарелки никогда не представляются круглыми: они видятся такими (Мать показывает жестом). Не знаю почему, но он считал, что только посредничество ума заставляет нас видеть тарелки круглыми, потому что в него вложено понятие о том, что тарелки должны быть такой формы, если бы не ум, мы бы видели их иначе. Да, все начал Сезанн… Он написал натюрморт, действительно превосходный натюрморт, прошу заметить; эта великолепная картина создает сильное впечатление красотой форм и цветовой гаммой (как-нибудь я покажу вам репродукции с его картин – они должны быть у меня, правда, не цветные, хотя вся прелесть самих картин именно в цветовом решении). Но форма тарелки на этой картине, понятно, отнюдь не круг. Когда его друзья, указывая на эту характерную черту, спрашивали, почему бы не сделать тарелку круглой, он обычно отвечал в таком духе: «Все это у тебя от ума, мой милый, ты не настоящий художник, у тебя тарелки круглы, потому что ты слишком много думаешь: только когда ты видишь, ты нарисуешь вот так», и жестом он показывал, как именно. Изображать тарелку следует, целиком доверяясь непосредственному впечатлению – благодаря ему в вашем восприятии формируется определенный импульс, который и нужно передать средствами живописи; если это удается, тогда и получается истинно художественное произведение. Можно сказать, что с этого началось современное искусство. Заметьте, что Сезанн был прав в своем убеждении. Его тарелки не были круглыми, но по существу дела он был прав.

Хотите, я назову вам виновника, своим психологическим влиянием приведшего искусство к его нынешнему состоянию? Фотография. В те времена фотографы еще почти ничего не знали и не умели толком работать, их изделия были безобразны, уродливы до крайности, все делалось механически, без души, ни о каком искусстве и речи быть не могло, словом, все было отвратительно. Такое положение в фотографии существовало с самых первых ее шагов и до… относительно недавнего времени. Только около полувека назад оно стало выправляться и, постепенно улучшаясь, поднялось на более высокий уровень, но следует сказать, что принципы работы сейчас совсем иные. Если в те дни вам нужно было сделать фотографию, вы располагались в удобном кресле, твердо и красиво опершись на него и глядя в огромную коробку с черным покрывалом, в которой что-то открывалось после того, как вам скомандовали: «Не шевелиться!» И это стало закатом старой манеры изобразительного искусства. Тогда еще, если художник писал, полностью соблюдая подобие, делал портрет-подобие, его товарищи говорили: «Послушай, но это ведь фотография, а не портрет!»