Мать. Вопросы и ответы 1950–1951 гг

Я была знакома с художниками, действительно хорошими художниками, которые много и упорно работали и создавали замечательные произведения, классические работы, то есть ничего общего с ультрамодернизмом не имеющие. Но они были «не в моде» именно потому, что классики не требовались. Нужно было другое. Представьте себе человека, который впервые берет в руки кисть. Ведь если дать ему палитру, к которой он также никогда не притрагивался, поставить перед мольбертом с натянутым на нем куском холста – а он и понятия не имеет, что такое писать картину, – то, естественно, он намалюет что угодно, потому что берет краски без всякого разбору и как попало бросает их на холст. Представив себе далее, что это «произведение», выставленное на суд публики, вызывает целый хор громких восторженных похвал: «восхитительно», «чудесно», «вы выразили здесь всю свою душу», «о, как эта картина обнажает саму истину вещей» и т. д., вы поймете, какая тогда сложилась мода! И ничего не знающие и ничего не умеющие люди имели огромный успех. Бедные же труженики, знатоки в своем деле, в своем искусстве были не в почете, их картинами никто не интересовался, они только и слышали: «Все это устарело, вы никогда не найдете заказчиков для таких работ». Но, в конце концов, нужно же было что-то есть, платить за жилье, за краски и так далее, все это стоит совсем не дешево. Что тут поделаешь? Если даже торговцы картинами, без церемоний отказываясь принять твои лучшие работы, дают советы в том же духе: «Да постарайтесь же быть современным, мой друг, послушайте меня, вы же совсем отстали от жизни», а ты при этом еще и голоден, то что тогда остается делать?.. У меня был знакомый художник, ученик Гюстава Моро, это был действительно настоящий мастер, прекрасно знавший свое дело, но прошло время и… он уже жил впроголодь и, не зная как свести концы с концами, постоянно жаловался на свою участь. Как-то один из друзей, желая помочь этому человеку, послал к нему торговца картинами. Когда делец пришел в мастерскую, хозяин обрадовался: «Наконец-то, вот он мой шанс» и начал показывать все лучшее, что у него было. В ответ визитер только морщится и озирается по сторонам, а затем принимается рыться во всех углах, и вдруг находит… Но сначала нужно пояснить вам кое-что, без этого не всякий поймет, о чем идет речь. Дело в том, что после работы у художника на палитре могут оставаться краски, смешанные в самых разных сочетаниях, оставлять это в таком виде нельзя: назавтра же все засохнет; на этот случай всегда имеются куски холста, негодные по тем или иным причинам для работы, на них-то и переносят, «размазывают» то, что называется «оскребки палитры» (особым ножичком соскабливают краски, оставшиеся на палитре, и сбрасывают на кусок негодного холста), из всей этой смеси красок возникают самые неожиданные картинки. На такой вот подсобный холст и напал в одном из углов мастерской перекупщик. «Вот оно как раз то, что нужно! Вы же гений, друг мой, это чудо, это-то и нужно выставлять! Какое богатство оттенков, разнообразие форм, какая игра воображения!» – вскричал он, обращаясь к художнику. И когда бедный живописец, давно уже голодающий, робко попытался объяснить, что это такое на самом деле, то сразу же получил в ответ: «Вот дуралей, об этом помалкивают!» И далее: «Отдайте мне эту штуку, я берусь продать ее. И давайте мне таких хоть по десять, по двадцать, по тридцать в месяц, я продам их все и сделаю вам имя». Подчиняясь требованиям своего желудка, о чем я уже говорила, художник, хотя и недовольный всем этим, все же согласился: «Хорошо, берите, а там видно будет». Ну а потом, известная история, приходит домовладелец, требуя плату за жилье, приходит торговец красками со старым неоплаченным счетом, а кошелек совершенно пуст, что тут делать? Он, разумеется, не стал «писать», по совету перекупщика, с помощью оскребков с палитры, но начал работать так, чтобы как можно более возбудить зрительскую фантазию: позволял себе неопределенность форм, невероятные сочетания и яркость цветов, так что было не очень-то понятно, что изображено на картине, эта-то неясность и приводила в восхищение часто совершенно не разбирающуюся в живописи публику. Вот такого рода продукцию этот художник и поставлял своему перекупщику. Не своими лучшими работами (они и в самом деле были очень высокого качества, это был прекрасный живописец) создал он себе репутацию, а эти его уродливые создания – вот что принесло ему мировую славу! Вся история относится ко времени, когда современная живопись только начинала делать свои первые шаги, ко времени открытия Всемирной выставки 1900 года. Если бы я назвала вам имя этого человека, вы все сразу же его бы узнали… Впоследствии в этом направлении продвинулись дальше, стали писать намного лучше. Но как бы то ни было, тот художник обладал тонким чувством гармонии, чувством прекрасного, он великолепно владел светом и цветом. В нынешнее же время даже малейшее проявление красоты не встретит никакого сочувствия, нужно, чтобы уродливость в живописи была доведена до самой крайней степени – тогда это современно!