Матери

Хозяин дома, должно быть, жил один. Следы полного одиночества были отчетливо заметны повсюду.

На первый взгляд, в доме не было ничего ценного – ни единой вещицы, которую можно было бы продать.

Но некоторые предметы показались ему на удивление знакомыми: к примеру, висевшая в гостиной большая картина, на которой был изображен корабль в открытом море, и карта земных полушарий, лежавшая на одноногом круглом столике…

Жизнь порой бывает довольно странной.

В глубине коридора виднелась деревянная дверь – она вела в подвал.

Томми спустился по лестнице в просторное помещение, забитое всякой всячиной. Справа вырисовывалась другая дверь. На стене висели ключи. Томми взял их и проник в комнату раза в два меньше – там, посередине, стояла кровать, накрытая старенькой зеленоватой периной.

На комоде стоял телевизор, а рядом лежал фотоаппарат. Стены были оклеены обоями с рисунками домашних животных. На ковре стопкой лежали детские книжки.

Мальчик покорно сел на кровать. Он был совсем голый, во рту у него все еще сохранялся вкус клубничных конфет, которыми угостил его папа, прежде чем они вошли в дом с красивыми сиреневыми цветами; и теперь папа стоял в глубине комнаты за большой кинокамерой. В глазах у мальчика туманилось: он очень устал. К кровати подошел седовласый дядя, тоже голый, – в руках у него была какая-то длинная влажная штуковина, блестевшая от света висевшей под потолком лампочки. Мальчик боялся седовласого дядю даже больше, чем папу. Он закрыл глаза, сосредоточился на вкусе конфет, чтобы не чувствовать, как дядины пальцы трогают его тело, и представил улыбающееся лицо мамы – она как будто читала ему добрую сказку перед сном, чтобы чудища, услышав ее нежный голос, больше не смели приходить к нему во сне.

Они больше не будут связывать его, кусать и проникать в него, делая ему больно.

В стенном шкафу Томми обнаружил множество коробок из-под обуви, набитых видеокассетами и фотографиями детей, сделанными главным образом в общественных местах: в парках, бассейнах и на школьных дворах. На некоторых был изображен один и тот же чернявый мальчонка – он то сидел, то стоял или лежал на кровати, то смеялся, то плакал, то кричал; к этим картинкам у Томми в голове прибавились мучительные воспоминания – ласковое, но слишком глубокое проникновение, резкий запах кожи, образ увядшего тела, – возникшие из отвергнутого детства, в которое ему и сейчас было больно возвращаться даже мысленно.

У Томми закружилась голова, к горлу подступила тошнота – он взбежал вверх по лестнице и захлопнул дверь.

Он целых полчаса просидел, опершись о заднюю стену дома и слыша время от времени голоса, доносившиеся с другой стороны палисадника; он силился прогнать все эти ужасы, которые каруселью кружились в его голове.

Сколько времени потребуется для того, чтобы кто-нибудь обнаружил, что хозяин дома мертв? Близких родственников у него, вероятнее всего, нет. Во всяком случае, ничто в доме на это не указывало.

На подъездной дорожке стояла машина. Ключи от нее Томми нашел в кожаной куртке, висевшей возле входной двери.

На этой машине, которую никто не объявит в розыск, его вряд ли задержат.

Случай подвернулся как нельзя более удачный. Благодаря нежданному капризу судьбы у него появились и колеса, и крыша над головой на ближайшие дни. Прибежище, где он мог бы забыться, сэкономив при этом деньги на гостиницу. Если он не даст маху и будет смотреть в оба, его никто ни в чем не заподозрит.

Вот только надо избавиться от тела, пока в гостиной еще можно дышать. И сделать это нужно так, чтобы не попасться на глаза соседям.

Он закопает его прямо здесь, в саду, потому как оно недостойно обрести упокоение в освященной кладбищенской земле. А потом он сожжет все отвратительные фотографии и заколотит наглухо подвал вместе со всей мерзостью, что в нем хранилась.

Достав из морозилки бутылку водки, Томми удобно расположился на диване, включил телевизор и стал досматривать комедию «Малкольм» – и вскоре его смех заполнил всю комнату, в центре которой лежал разлагающийся труп.

Настало время послеобеденного отдыха, но спать ей совсем не хотелось.

Мама осталась в саду читать журнал и слушать музыку. С недавних пор Синди поняла, что в такие минуты ее лучше не беспокоить, как раньше, когда, стоило к ней подойти, ее взгляд мгновенно начинал светиться.

А теперь приходилось торчать у себя в комнате и считать ворон.

Ей очень хотелось щенка – он всегда был бы рядом, и она стала бы для него самым дорогим существом на свете. Но она знала: мама ни за что не согласится.