Материалы к альтернативной биографии

   Что может быть преступнее воскрешения мёртвого? Кто беззащитнее него? У него нет сил, чтоб воспротивиться хотя бы словом и откупиться ему нечем... Не миновала меня сия чаша. Как я ни упирался, vita nuova набирала обороты. Я нашёл нужный стиль. Я отбросил всякую алчность, крутил романы направо и налево, разочаровывался, слал подальше всю эту сомнительную половину человечества, ударялся в какие-то авантюры, замуровывался в лирике, но стоило вспомнить, что есть она, и тут же молоделось вполовину, дышалось чаще и легче.

   Наверное, Огаста научила меня так любить - без устали, без ревности, без надежд, упрямо и немо, просто живя в каком-то особом свете...

   Насчёт немоты......... Сейчас-сейчас, я не оставлю это изделие без лейбла. Вот: и между нами с Мэри было что-то - что-то такое, чего, насколько мне известно, не творилось ещё ни между кем; об этом никто не знает, а если до кого-то что-то и дойдёт, то он едва ли что-нибудь поймёт, поскольку мы - совсем не то, что остальные.

   А если всё-таки сказать, то что? Как Перси привозил её ко мне с похорон очередного младенца и, ничего не говоря (во всяком случае, я ничего не слышал) оставлял наедине? Тогда мы просто стояли в обнимку... Я думал: вот бы так навечно, но за закрытой дверью позади меня сжимала нож моя любовница, а позади Мэри, за дверью ж, скулил её муж.

   Вот очнулась, опять позволила себя обнять, сразу заплакала, громко, протяжно, бессильно крича, как измученный ребёнок:

   - Я проклята! Наш брак был проклят! Эта несчастная женщина - она ведь погибла из-за нас! Ужасно! Мы её убили, и она мстит! Все мои дети умерли - пятеро!!! Только один успел назвать меня мамой! Я столько выстрадала с ними, столько!.. Ты не представишь!

   - Почему? Я лучше многих знаю, что такое боль...

   - Ты ведь не желал нам зла?

   - Нет, что ты!

   - ... Может, их убило созданное мной чудовище?

   - Тогда стоит признать, что Уилла Полидори прикончил Каин...

   - Давно пора!... Впрочем, это не моё дело...

   - Я точно знаю, что до публикации они совершенно безопасны. Ты ведь не...

   - Я стала отказывать Перси! Я сделала его несчастным...... Он полюбил другую,... даже посвятил её стихи.

   - Как он посмел?!

   - Я отдалилась от него. Всё говорила, что наш союз преступен, потому что скреплен чужим горем и смертью. Однажды он назвал меня малодушной изменницей...

   - Паршивец! Недоумок! А она что за мочалка?

   - Не говори так! Она - замечательная (феминистка никогда не даст соперницу в обиду)...

   - И у этого феномена есть имя?

   - Джейн У.

   - В чём же замечательность?

   - Она умела прикосновением навести на Перси дремоту.

   - Где вы её откопали?

   - Она - жена владельца той злосчастной яхты. Я думаю, он подстроил крушение - от ревности... Он тоже погиб...

   - Романтика!

   - Пусть лучше бы он ушёл от меня к ней, только жил!

   - Согласен! Лишенца У. мы познакомили бы с Кларой, а сами...

   - Господи, Джордж, какие "мы"!? Я уже сказала: у нас ничего не будет. Я не хочу больше всех этих мучений! Отпусти меня!

   - ... Я готов любить тебя, как сестру.

   - Что?!! А! Ну, и как это понимать?!

   - В меру разумения! - ответил я, резче, чем собирался, - ... Да если бы хоть половина того, что обо мне болтают, была правдой, я давно бы уже сидел за решёткой и гнил от сифилиса.

   - Ты сам даёшь всем повод о тебе судачить. Зачем ты целыми вечерами рассказывал нам, как таскался по борделям, сколько женщин перезнал за последнюю неделю?...

   - Затем, что меня коробит от проповедей свободной любви в уютном домашнем кружке! Любовь - это тоска, свобода - ужас. Да! Именно так! Но Перси хоть кол на голове теши!...

   - Не смей его ругать!

   - ... Мэри, ты ведь останешься со мной?

   - До тех пор, пока ты не наёдешь новую подружку?

   - Покуда не разлучит смерть.

   - ... Ты делаешь мне предложения?

   - Пока нет. Пока только прошу - будь спутницей моей жизни. Интимную сторону мы уже обсудили. Имя можешь оставить прежнее или вернуться к девичьему, а то ведь если кто-нибудь при мне поздоровается с тобой как с леди Байрон, я же в обморок упаду... Моим состоянием распоряжайся, как своим...

   - Я сама могу заработать на жизни.

   - Чем?

   - Литературой.

   - Уверена?

   - Почему нет?

   - Ты путаешь предложение с просьбой.

   - Иногда это одно и то же.

   - Для меня - никогда.

   - Но ты уже многое мне предложил.

   - Ещё ничего. Я сказал, что готов жить в белом браке, что ты можешь сохранить за собой имя Шелли и будешь владеть моим имуществом.

   - Ты такой буквоед?

   - Я профессионал.

   - А может, дело в том, что тебе нечего предложить?

   - Это не так. Но... я, кончено, волнуюсь.

   - Я заинтригована.

   - Я никому ещё этого не предлагал.

   - Я вся нетерпенье!

   - Подожди. Вот ещё одна просьба: не считай меня противником твоих убеждений. Мне смешны некоторые феминистки, но в самом феминизме я вижу стремление женщин избавиться от того,... что мне в них противно.

   - Прекрасное признание.

   - А теперь... Мэри, предлагаю тебе... зеркало... и пару конфет,... а если понравится,... то можно и больше.

   Она засмеялась и кивнула