Матиуш на необитаемом острове

— Одна, две, — повторяет Аля.

Как будто она согласна с Матиушем, и вдруг разбросает все и еще сердится.

— Папа плохой, Але плохой, Аля не любит! Аля хочет к дедушке!

И бежит жаловаться, что ее обидели.

Еще хуже дело обстояло с лото, Аля хочет выиграть и закрывает все подряд. Але выкрикивает «четырнадцать», а ее как будто и не касается. Хорошо еще, если прикроет одну цифру. А то, как только ей станет скучно, закроет все и говорит, что выиграла.

Не лучше обстоит с рисунками. Аля расчеркает карандашом весь лист и говорит, что готово, требует, чтобы ей дали еще бумаги. А кружочков и прямых палочек ни за что не хочет делать.

Матиушу и Але приходилось от нее прятаться, а прятаться почти некуда. Иногда они теряли терпение.

Бегать Аля быстро не умеет, то и дело падает и плачет. Больше всего любит слушать, когда что-нибудь рассказывают. Аля тогда притихнет и даже рот откроет: наверно, думает, что так лучше поймет.

Матиуш с ней разговаривает, как с канарейкой.

Да, потому что Матиуш часто разговаривает со своей канарейкой. Посадит канарейку на палец и рассказывает ей что-нибудь, спрашивает, помнит ли она королеву и короля, их дворец в столице, Стася, Еленку, Клю-Клю. А канарейка иногда так странно головкой крутит, как будто кивает, что помнит… Иногда что-то чирикнет, как будто ответит, а иногда запоет. И кто знает, что она поняла и что ответила.

Так же разговаривает Матиуш с Алей.

Канарейке говорит:

— Теперь я сменю тебе воду, насыплю свежего песка, будет чисто. Теперь дам тебе салата.

А Але говорит:

— Теперь, Аля, вытри носик, чтобы был сухой. Теперь, Аля, дай карандашик, нарисуем мак, будет красивая картинка. Аля, отнеси дедушке картинку. Аля хорошая девочка, дедушка обрадуется. Дедушка скажет: «О, Аля хорошая, Аля принесла дедушке картинку».

И так без конца, одно и то же. Но Аля слушает внимательно и не перебивает, и, кажется, ей совсем не скучно.

«Такие маленькие дети тоже должны иметь права», — думает Матиуш. Только никак не может уяснить, что с ними делать, чтобы им было весело, но чтобы они не мешали играть и учиться старшим.

Матиуш теперь уже понял, почему король Пафнутий и вообще взрослые сердятся на детей. Наверно, дети так же мешают взрослым, как старшим детям мешают малыши. И наверно, взрослые тоже думают, что дети ничего не знают.

Может быть, Аля, так же как канарейка, что-то понимает, что-то знает, только совсем другое. И Матиуш не может ее понять, потому что не помнит, что он думал, когда был маленьким.

Аля не всегда бегает и кричит: «Папа, дай!» Иногда она сидит, присмиревшая, смотрит куда-то далеко и вдруг вздохнет. Или возьмет Матиуша за руку, пристально посмотрит ему в глаза и снова вздохнет. Или вздрогнет, как будто испугалась чего-то, или начнет отдавать все Матиушу, лепечет: «На-на-на». И когда все раздаст, раскроет ручки и радостно крикнет: «Нет ничего!» И хлопает в ладоши, смеется и прыгает.

Маленькие дети — записал Матиуш в дневнике — похожи на дикарей.

И Матиуш доволен, что может внимательно присмотреться к маленькому ребенку. В приюте, когда он только подходил к малышам, старшие сразу начинали над ним смеяться, что он играет с маленькими. Начинали дразнить его, выдумывать разные глупости, чтобы помешать и испортить игру.

Теперь Матиуш может делать, что хочет, ведь он на необитаемом острове.

Одно только беспокоит Матиуша: ведь не все маленькие дети такие, как Аля. Матиуш вспоминает, как во время первой войны их отряд разместился в деревне недалеко от передовой линии. В доме, где Матиуш прожил тогда больше двух недель, был мальчик, такой же, как Аля, маленький, и похоже говорил, но был тихонький, сидел целые дни у печки и смотрел на них, и очень редко что-нибудь говорил. Не плакал, не вертелся, не мешал и был очень грустный. Матиуш даже подумал, что таким, должно быть, был грустный король, когда был маленьким.

И в приюте тоже дети были разные. Были такие, которые плакали, но тихо. Другие визжали, точно плачут, а слез совсем не было видно. Были такие, которые постоянно бегали жаловаться, и еще другие, которые любили драться. Однажды Матиуш видел, как двое малышей дрались, и даже подумал, что это тоже война. Иногда дерутся двое маленьких детей, а иногда дерутся целые народы. И так же, наверно, те, кто не участвует в драке, смотрят да посмеиваются.

Как все это странно, что люди такие разные и совершенно не похожи друг на друга. Столько разных вещей и столько разных людей нужно узнать. И наверно, даже взрослые короли многого не знают, и потому так трудно быть реформатором.

Матиуш, например, совсем не знает старших мальчиков. Они первые взбунтовались против его реформ.