Маша вошла в подъезд, нашарила в кармане сумочки ключи и привычным жестом открыла почтовый ящик, уже понимая, что делает это совершенно впустую. Ничего там быть не могло, кроме рекламной чепухи и надоевших хуже горькой редьки предложений об обмене, сдаче или продаже квартир в виде заляпанных тонером листочков, растиражированных на стареньком ксероксе, или в виде красивых буклетов, отпечатанных где-нибудь в Австрии — в зависимости от солидности конторы. Машу не интересовали ни те, ни другие. На любимую «Вечерку» она просто забыла подписаться в унылой суете прошедшего декабря. А рекламные газеты «Центр-плюс» и «Экстра-M» приносят только в конце недели. Сегодня же был понедельник. День тяжелый. Ничего там лежать не могло. Однако лежало.
Письмо. В обычном российском конверте.
Лет пятьдесят назад оно было бы треугольной формы, но за последние годы сложилась странная традиция не называть вещи своими именами. Участие в войне именуется теперь выполнением интернационального долга, несением службы в составе контингента специалистов или наведением конституционного порядка. Поэтому письма приходят не с фронта, а так, непонятно откуда. Знающий сам поймет, а остальным не надо. Как будто не только лейтенант ФСБ Горюнов, по и любой только что призванный мальчишка является страшно законспирированным бойцом невидимого фронта. «Вот именно, письма с невидимого фронта», — грустно улыбнулась Маша своей случайно придуманной мрачной шутке.
А долетел конвертик быстро. На моздокском штемпеле стояло пятое января. На московском — двенадцатое. С поправкой на войну и рождественские праздники — очень быстро. Снимая дубленку в прихожей, Маша чуть не оторвала пуговицу, а разуваясь, запуталась в собственных сапогах и едва не упала. Наконец открыла комнату, вошла и тут же поняла, что боится надорвать конверт. Радостный вихрь мыслей, захлестнувший ее еще на лестнице («Ваня жив, жив, жив!»), вдруг умчался куда-то, вытесненный вполне разумным сомнением: ведь иногда вдовам пересылают письма, написанные и полгода назад. Она, конечно, никакая не вдова, потому что и женой не была, но он же мог кому-то оставить Машин адрес, а по конверту и не разобрать, его ли рука…
С чего она, собственно, взяла?.. А вот с того! Она же видит! Видит сквозь конверт. Да, да. Не хотите — не верьте. Но у них с Иваном особое зрение, когда дело касается друг друга. Ведь она любит его, а он любит ее совершенно необычной любовью. Боже! Сколько они пережили вместе! Измены и разлуки, восторги и страдания, унижения и подвиги, испытание каленым железом и искушение остаться в раю… Три смерти пережили оба, по три каждый, а любовь осталась. Любовь Тристана и Изольды, любовь Ивана и Марьи…
«Остановись, подруга! Опять крыша поехала? — мысленно перебила она сама себя как можно грубее. — Нельзя так много читать, особенно на мертвых языках. В них есть особая магия, позволяющая проникать в прошлое не только духовно, но и телесно. Во бред-то! Но ты ведь помнишь, как была там. Признавайся, помнишь? Ну, значит, все, подруга, это — хана, тебя уже не вылечат…»
И тут зазвонил телефон. Разумеется, в коридоре. Телефон был общий, но полгода назад соседи скинулись и купили радиоаппарат. Теперь каждый мог уносить трубку в собственную комнату и воображать себя в отдельной квартире. Маша успела подойти первой и не ошиблась. Это был Мартьянов с кафедры. Совершенно чокнутый мужик, впрочем, такой же, как и она сама — работал запоями и дома, и на даче, и в транспорте, и где угодно, и непонятно зачем. Жена от него ушла года три как, он с этим уже смирился. Что удивительно, к Маше ни разу не приставал, хотя она ему явно нравилась. На работе — общение в рамках служебной необходимости, и звонил всегда исключительно по делу. Данный случай исключением не стал.
— Привет, Машутка! (Чисто мартьяновское словотворчество).
— Привет, часа не прошло, как расстались. А ведь сидели допоздна.
— Да, но я тут полез в одну статью, а там по поводу двух имен — Гахалантина и Блиобериса полная чушня написана. У меня дома Мэлори на английском нет. Машут, ты не посмотришь, как они там пишутся, в точности, по буквам. Только по памяти не надо, ладно? Я и сам помню, но хочу себя проверить.
— Хорошо, подожди.
Маша положила трубку на стол, сняла с полки книгу, долго искать ее не пришлось, и раскрыла сначала на произвольной странице.
Интересная оказалась страница. Гравюра на дереве «Бой Тристана с драконом». Из первого издания книги «Смерть Артура», 1485 год.