«Если это лучший из возможных миров, то каковы же другие?»[582]
– спрашивает изумленный, весь окровавленный герой самой известной повести Вольтера «Кандид, или Оптимизм» (1759), в которой молодой человек терпит череду несчастий и видит множество примеров человеческого варварства. Кандид только что спасся во время разрушительного землетрясения в Лиссабоне. Как и многие бедствия в повести Вольтера, этот эпизод имеет фактическую основу: в 1755 г. в Лиссабоне, который был тогда четвертым по величине городом в Европе, действительно произошло землетрясение. Катастрофа началась в то время, когда верующие были на мессе в честь Дня всех святых. Около 30 000 человек были убиты землетрясением и последовавшими за ним наводнениями и пожарами. Выживший после этого стихийного бедствия, Кандид был схвачен толпой, которую местные ученые авторитеты для предотвращения дальнейших разрушений города призывали сжечь нескольких человек, уличенных в тех или иных преступлениях, таких как женитьба на собственной куме или обращение в иудаизм. Кандид, как повелось, оказался в неправильном месте в неправильное время, как и его спутник, философ по имени доктор Панглосс. Именно Панглосс учил его, что мы живем в лучшем из всех возможных миров, в чем Кандид начал сомневаться.В конце повести даже Панглосс вынужден признать, что больше не считает, что с миром все в порядке, хотя и говорит, что все-таки продолжит публично исповедовать свою оптимистическую доктрину: «…ибо я философ; мне не пристало отрекаться от моих мнений»[583]
.Панглосс – это Лейбниц, каким его видел Вольтер. В 1710 г. Лейбниц опубликовал длинную книгу под названием «Опыты теодицеи о благости Божией, свободе человека и начале зла», в которой стремился ответить на аргументы Пьера Бейля. Последний, как мы видели, утверждал, что человеческий разум не способен постичь, почему в Божьем мире так много страданий. Лейбниц полагал, что Бейль слишком легко сдался. Было вполне возможно рационально объяснить Божий замысел. Лейбниц ввел термин «теодицея», обозначающий оправдание путей Божьих для человека, или, как сказал бы неверующий, искусство оправданий от имени Бога. Среди прочего Лейбниц пытался показать, что Бог создал, по всем признакам, «наилучший (optimum) мир среди всех возможных миров»[584]
. Лейбниц утверждал, что только наше несовершенное понимание Вселенной мешает нам оценить этот факт и увидеть, что Бог, следовательно, невиновен в создании мира худшего, нежели он должен быть. В обзоре «Теодицеи» Лейбница во французском иезуитском журнале для описания его поразительной доктрины о том, что «наш мир наилучший среди всех возможных» впервые появилось понятие «оптимизм»[585]. Повесть Вольтера популяризировала термин.Этот философский «оптимизм» выражает более радикальный смысл, чем то, что обычно подразумевают под этим словом. В наши дни оптимист – это просто человек, считающий, что мир склоняется скорее в сторону хорошего, нежели дурного, или что он находится в процессе улучшения. Речь не идет о том, как это доказывал Лейбниц, что лучше не бывает. Существует также более мягкая форма оптимизма, которая касается скорее мироощущения или темперамента, чем убеждений, и иллюстрируется «Поллианной», американской детской книгой начала XX в. Поллианне нравилось играть в игру, цель которой состояла в том, чтобы «все время радоваться»[586]
. Теоретически кто-то может быть довольно пессимистичным, оставаясь при этом Поллианной. Кто-то может считать, что мир в целом плох и ситуация становится все хуже, но обнаруживать тем не менее склонность к игре в радость, делающей жизнь более терпимой. Пессимистичный поллианнизм характерен для еврейского юмора.Вольтеров доктор Панглосс был и чем-то вроде Поллианны и оптимистом в духе Лейбница. До тех пор пока его несчастья в конце концов не утомили его, он был склонен смотреть только на светлые стороны вещей. Одним из талантов, которые ему при этом помогали, был его дар придумывать обоснования скрытых преимуществ явных бедствий. Например, заразившись сифилисом, Панглосс рассуждал, что если бы Христофор Колумб не принес болезнь в Европу из Нового Света, то у европейцев не было бы и шоколада[587]
. Панглосс к тому же искажал учение Лейбница о том, что мир лишь в целом является наилучшим из возможных и превращал его в абсурдную идею, что каждая конкретная вещь, с которой он сталкивается, есть наилучшая из всех возможных вещей такого рода. Так, рассказывая о своем бывшем работодателе, бароне Тундер-тен-Тронке, Панглосс сказал, что «замок владетельного барона – прекраснейший из возможных замков, а госпожа баронесса – лучшая из возможных баронесс»[588].