Мёд и немного полыни

Брат надел кепку на бритую голову, старую дядину фуфайку – одежду у призывников всё равно отбирали – и уплыл на тот берег Урала на сельском катере.

Мама положила ему пустые конверты с обратным адресом и бумагой. Первый привет пришёл через неделю, Жанат на станции выбросил письмо из окна вагона, и какой-то добрый человек отнёс его на почту. Поезд направлялся в Прибалтику. Служить брат попал в Калининградскую область, в морскую пехоту.

Я скучаю, пишу Жанату каждый день. Мы с ажешкой бродим возле калитки, то и дело заглядывая в почтовый ящик. Если есть весточка, почтальон машет издалека. Мы хватаем конверты с необычными марками и достаём листочки, исписанные аккуратным мелким почерком.

Привет из Балтийска!

Здравствуйте, мои родные Ажека, Папа, Мама и Маришка!

Сегодня получил от вас первое письмо, у меня праздник!

Дела хорошо. Ходили на залив с замкомвзвода, гитару брали с собой, посидели, один пацан играл, было здорово! Купался в море! Понравилось, правда, вода холодноватая.

Насчёт не обижают ли нас, молодых, здесь такого вообще нет, так что об этом не думайте!

Мама, деньги, что ты вложила в конверт, не дошли, так что больше не посылай. И переводом не надо. У меня ещё есть 10 рублей, я их, когда сюда ехали, в целлофан запаял, и до сих пор они у меня НЗ.

Мне здесь какие только прозвища не давали! Сначала я был Татарином, потом Чингисханом. Вообще, пацаны нормальные подобрались, компанейские, в основном из Украины и Белоруссии, казахов тоже много, все между собой дружные.

В общем, у меня всё как в лучших домах Парижа. Не беспокойтесь за меня сильно, ладно? Не я первый, не я последний, отслужу и, Алла қосса, вернусь.

Крепко целую!

7 июня 1990 года

Письма брата мы собираем в отдельную стопочку за стеклом серванта.

– Думала, наш сынок здоровый, крупный, – расстраивается мама после поездки на присягу. – А он среди морских пехотинцев чуть ли не самый мелкий.

Папа её утешает:

– Давай будем думать о хорошем! Он сильный!

Ажешка так беспокоится за Жаната, что стала часто болеть. Если писем долго нет, она раскладывает құмалақ – гадальные фасолинки красного и белого цвета. А увидев тарахтящую сороку, радуется:

– Жақсы хабар келедi![70]

Обычно в этот день мы получаем письмо.