Меделень

Поля побелели от инея; небо было серо-синее; заря на востоке золотисто-красная.

Али мчался следом за коляской. При въезде в деревню пастушеские псы набросились на него. Дэнуц встал во весь рост.

- Мама, смотри, мама! Давай возьмем его в коляску, - попросил он, гладя руку матери.

- Останови, дед Георге!

Али прыгнул в коляску и уселся на плед в ногах у Дэнуца. Лошади снова тронулись. Деревня осталась позади. И каникулы...

Илэ, Илэ,

Здоровила,

Дуб творожный,

Придорожный...

- Какой чистый воздух! - воскликнул господин Деляну. - Как подумаешь о Бухаресте...

- Тсс! Он спит! - шепнула госпожа Деляну, прижимая к себе тяжелую голову сына.

За ворота на прогулку

Вышла ночью дочка турка...

* * *

На одном конце вокзальной скамьи, держась за руки, сидели рядом Дэнуц и госпожа Деляну. Сидя на другом конце, господин Деляну спешно листал пачку вызовов в суд, копии и выписок из дел, слушая объяснения господина Штефли по поводу процесса, дошедшего до апелляционного суда... Господин Деляну требовал от своих клиентов, когда ему приходилось их выслушивать, быстроты и точности - качеств, которых был начисто лишен господин Штефля. Их диалоги были непрерывным столкновением экспресса с товарным поездом.

- Да ведь, господин Йоргу, мне теперь не сносить головы. Как же так?.. Что мне, целый уезд призывать в свидетели?!

- Сударь мой! - ледяным тоном перебил его господин Деляну, подымая глаза от бумаг.

Господин Штефля вытер мокрый лоб и вздохнул.

Госпожа Деляну шепотом беседовала с сыном.

- Напиши маме, как только приедешь... все-все-все, что ты делаешь. Слышишь, Дэнуц?

И она поправила ему галстук и берет.

- Господин Штефля! - произнес господин Деляну тоном, не допускающим возражений.

Господин Штефля почтительно поклонился.

- ...Я пробуду в Яссах до вечера. Сегодня я назначу вам дату суда и просмотрю досье. Вечером вы должны меня ждать у бухарестского поезда. Я вам скажу, что нужно делать.

Среди деревенской тишины перрона, совсем как в театре, прозвенел звонок. Двое крестьян встали со своих мест. Госпожа Деляну поднялась со скамейки. Рука Дэнуца крепко сжала ее руку.

Поезд подошел к перрону, длинный, дымный, зловонный. Вагон первого класса остановился далеко от того места, где они стояли. Они помчались туда. Из окон выглядывали сонные, бледные, неумытые лица.

- Быстрей, - торопил Иона господин Деляну, подталкивая ногой чемодан. Ты что же, не видишь?

Дэнуц проглотил обиду: отец нечаянно задел его ногу.

- Дэнуц, Дэнуц! - звала его госпожа Деляну, идя рядом с поездом, который уже тронулся.

У него едва хватило времени поцеловать протянутую руку.

- Мама, - попросил Дэнуц, вытирая глаза, - не бросай Али, возьми его в ко... в коляску, - крикнул он, уже не видя матери.

На опустевшее железнодорожное полотно села ворона и принялась что-то выклевывать среди мелких камешков.

- Барыня, - сказал дед Георге, поднимая с земли платок госпожи Деляну, - у нас еще кое-кто остался дома.

* * *

Столовая была слишком просторна для молчания втроем за завтраком и обедом; и слишком велика была маленькая гостиная госпожи Деляну для послеобеденного молчания, когда за окном уже совсем стемнело.

- Спать, дети!

Ольгуца и Моника поцеловали ей руку. Госпожа Деляну не пошла их провожать. Они расстались в коридоре.

В комнате Дэнуца была сделана основательная уборка. Дверь со всеми атрибутами русско-японской войны была настежь распахнута. Запах скипидара от свеженатертых полов проникал в комнату девочек, щекоча им ноздри.

Перед тем как начать раздеваться, Ольгуца закрыла дверь. Моника села одетая на край постели, глядя вниз.

- А ты не ложишься спать? - спросила Ольгуца.

- Сейчас лягу.

И усталыми движениями она принялась снимать платье. Ольгуца нырнула в постель. Моника быстрее, чем всегда, прочитала молитву.

- Спокойной ночи, Ольгуца!

- Спокойной ночи, Моника!

Ольгуца задула свечу. Моника долго еще стояла между своей кроватью и кроватью Ольгуцы... Сдерживая дыхание, подошла к постели Ольгуцы.

- Что ты? - вздрогнула Ольгуца, почувствовав слезу на своей щеке.

- Ольгуца, - сказала Моника, прерывисто дыша, - я предала тебя... Я люблю Дэнуца.

- Еще бы. Ты ведь мой друг... И я его тоже люблю.

* * *

Отяжелевший от собственного комфорта, покрытый, словно каплями пота, круглыми фонарями, пахнущий кожей и дымом гаванских сигар, спальный вагон постанывал и поскрипывал, пробегая один километр за другим.

В глубине коридора кондуктор в сдвинутой на затылок фуражке и расстегнутом у ворота кителе, сидя в кресле, занимался какими-то подсчетами, то и дело слюня химический карандаш.

В маленьком купе - № 10-11 - господин Деляну играл в экарте со своим бухарестским собратом. Рядом, на столике, покачивалась бутылка шерри-бренди; два стакана с монограммой компании "Вагон-Ли" тоненько звенели, ударяясь друг о друга.

Перед купе, сидя на откидном стуле, Дэнуц смотрел в окно, прижимая лоб к холодному стеклу. Никто ему больше не говорил: "Иди спать, Дэнуц", или "Как? Ты еще не лег?", хотя давно уже наступил час, когда "дети должны ложиться спать".

- Тут, брат, трудно выиграть!