Медитация без гуру: Путь к сердцу практики

Что-то нарушило тишину заднего двора, и с ветки клена полетели сухие, словно пыль, снежинки. Это расправил крылья краснохвостый сарыч, словно пытаясь захватить ими воздух.

Сначала он кажется нам неуклюжим, а взмах его крыльев — затрудненным. Но через несколько мгновений он поднимается над деревьями и перестает махать крыльями. С этого момента его полет кажется таким естественным! Трудно поверить, что у этой птицы могут быть какие-то дела на земле.

Паря в небе над нашим двором, сарыч, кажется, не делает никаких усилий — разве только направляет свое тело по ветру, но и этот прием он, похоже, усвоил лишь для того, чтобы испытывать радость полета. Наблюдая, как он парит, можно подумать, будто все, что создано природой и составляет ее великое разнообразие, извечно пребывало в лености по причине отсутствия каких-либо дел.

В повседневной жизни у нас редко бывают моменты, когда мы можем все отпустить. Почти всегда мы чувствуем обязательства или ответственность. Нам нужно повидать многих людей, кого-то накормить, преодолеть километры дорог, прежде чем отойти ко сну. И как раз поэтому мы так редко переживаем настоящий момент во всей его извечной простоте, свободно и ясно. Свобода, — если мы вообще о ней помним, — состояние, которое было присуще нам в детстве. Потом мы его утратили.

Что бы случилось, если бы мы хоть на мгновенье ощутили свободу здесь и сейчас? Что бы случилось, если бы мы могли существовать совершенно просто — как дети, как вся природа — вне всяких границ времени? Мог бы наш мир измениться? Могло бы все быть иначе? Могли бы мы наконец увидеть тот же мир, но только свободным, а не скованным взглядом?

Медитация — это не путешествие в какое-то другое измерение или в далекие страны. Она лишь показывает нам, кто мы есть и где мы на самом деле находимся. То ощущение скачка, или путешествия, которое мы испытываем в процессе медитации, есть лишь мера того, насколько мы отдалились от себя, что прежде всего связано с нашими делами и суетой повседневной жизни. Следовательно, путешествие в медитации — это движение не вперед, а скорее назад — туда, где мы на самом деле находимся, где мы действительно пребываем. Это отсутствие всякого путешествия. Это скачок, которого нет.

Концентрация

Медитируя, мы наблюдаем только одно — как воздух входит в наше тело и выходит из него. Считая в такт дыханию от одного до четырех, мы как бы получаем обратную связь — следим за дыханием, измеряем уровень нашей сиюминутной концентрации от одного момента к следующему. Если мы можем следить за дыханием, не сбиваясь со счета, это значит, что мы хорошо сконцентрировались. Если нас отвлекают посторонние мысли и счет постоянно сбивается — это говорит о том, что наша концентрация слаба.

Большинство из нас воспринимают концентрацию как решающий фактор в медитации. Когда нам удается хорошо сконцентрироваться, мы считаем, что медитация прошла успешно. С другой стороны, когда наша концентрация слаба, мы, возможно, спросим себя, зачем вообще стоило медитировать? Обучение медитации предполагает, что концентрация в ней — самое главное. Но так ли это? Что это вообще такое — концентрация?

Прежде всего, концентрация должна иметь объект. Концентрация — это действие, направленное на то, чтобы сосредоточить сознание в одном месте и сфокусировать его на одном-единственном предмете. Следовательно, сконцентрироваться — это значит смотреть на единственный предмет, сосредоточиться на единственной мысли. В самом деле, концентрация — это мера сосредоточения.

Однажды, когда я стоял на углу 88-й улицы и Амстердам-авеню на Манхэттене, мне вдруг пришло в голову, что в домах, которые я вижу прямо перед собой, живет столько же людей, сколько в моем родном городе. Точно так же и ум, когда он полностью сконцентрирован, становится очень наполненным, все мысли в нем собраны воедино.

Поскольку изначальным методом, который мы используем для медитации, является концентрация на дыхании, легко можно предположить, что концентрация — это и есть медитация. Это не так. Концентрация — это действие, совершаемое усилием воли. А медитация — вовсе нет.

Считая выдохи от одного до четырех, мы создаем для себя необходимую иллюзию, что в медитации есть нечто конкретное, за что можно ухватиться. Это своего рода мысленная ловушка, в которую мы пытаемся поймать дыхание. Однако дыхание — слишком тонкая субстанция, поймать его очень трудно. Ведь на самом деле, когда мы просто медитируем на дыхание, в этом нет ничего похожего на движение, на последовательность действий или на временной промежуток. Просто один вдох-выдох, и еще один, и еще — и так далее, и так далее.