Медитация без гуру: Путь к сердцу практики

Со временем придет момент, когда ум перестанет стремиться к возбуждению. Но прежде он должен проделать скучную работу, похожую на путешествие через пустыню к оазису, который находится на другом ее конце. Поначалу медитация не казалась вам скучной, так как вы от нее чего-то ожидали. Вы с нетерпением ждали каких-то событий. Затем, когда стало ясно, что ничего не будет — кроме одного и того же: дыхания, счета, блуждающих мыслей, — вы начинаете думать: «Ну и что! Что тут такого? Должно быть, я что-нибудь упустил».

Но вы ничего не упустили, и в этом все дело. Медитация настолько проста, настолько бесхитростна, что практиковать ее вначале очень трудно. Настоящий момент — вот что для этого нужно.

Как долго, как много?

Находясь в одиночестве, вы можете медитировать так долго, как вам хочется. Занимаясь в группе, вам придется заранее договариваться о времени. Я нахожу, что для большинства людей пятнадцати или двадцати минут достаточно, но можете медитировать, делая всего четыре вдоха и выдоха, что у многих занимает меньше минуты. Вы могли бы даже организовать группу, которая бы собиралась только для медитации на четыре вдоха и выдоха. Возможно, вам захочется составить такую группу из людей, живущих вместе или постоянно встречающихся с какой-то целью (например, для совместной работы), потому что в противном случае вы будете затрачивать слишком много усилий, чтобы собрать всех вместе на столь короткое время. Суть дела в следующем: не зацикливайтесь на длительности медитации как мере ее качества или мере той пользы, которую вы надеетесь от нее получить.

Однажды, много лет назад, я в связи с этим оказался в тисках непонимания. Каким-то образом у меня сформировалась мысль, что реальную пользу мне принесет только постоянная медитация. Мои друзья и близкие решили, что я тронулся рассудком. Я раздражался, когда мне мешали медитировать, и возмущался, когда мое внимание отвлекали прочие неотложные дела. В конце концов я развелся с женой и стал буддистским монахом, а также руководителем дзэн-центра в Нью-Йорке, где медитация стала моей работой. Кроме того, я, как монах, предполагал посещать все ретриты, которые проводилось в монастыре, и к тому же должен был соблюдать свое собственное уединение. Не думаю, что в тот период кто-либо в Нью-Йорке занимался медитацией больше меня, но тем не менее ничего не случилось.

Как-то раз один мой приятель попросил меня прямо высказаться о том, чего я пытаюсь достичь.

— Пытаюсь быть в настоящем. Пытаюсь проснуться и прожить свою жизнь, — ответил я.

— Значит, ты делаешь дурную работу, — заметил мой приятель. — Ты только и знаешь, что медитировать. Разве это жизнь?

Разумеется, он был прав.

После этого я стал отлучаться из центра на час в середине дня, чтобы сходить в Центральный парк и полежать там на солнце. По субботам я садился в метро и ехал до Гринвич-виллидж, пил пиво в баре ресторана, прислушивался к приятному шуму голосов или сам заводил беседу. Я купил пару роликовых коньков и начал кататься вдоль берега реки. И к моему великому удивлению, как-то само собой случилось, что меня стали посещать моменты, когда я ощущал свое полное присутствие — без каких-либо усилий, за исключением, пожалуй, того, что я решил позволить себе быть.

Дисциплина

Занимаясь медитацией, вы не должны сосредоточивать свое внимание ни на чем другом, кроме подсчета ваших выдохов от одного до четырех. Это очень просто, хотя и требует некоторых усилий. Но не изводите себя мыслью о том, что вам удастся достичь этого с помощью воли. Это больше похоже на обучение катанию на велосипеде.

Когда мы учимся кататься на велосипеде, нам приходится часто падать. Мы можем научиться, если каждый раз после падения будем садиться на него опять. Это требует времени, но когда оно пройдет, вы научитесь свободно держать равновесие, что в сочетании с движущей силой велосипеда составляет умение ездить на нем. И вы можете делать это без всяких усилий или концентрации. Вам не нужно говорить себе: «Сейчас я наклоню свое тело немного вправо. А теперь влево». Вы делаете это естественно.

Возможно, чтобы достигнуть этого уровня в медитации, потребуется некоторое усилие. Поэтому вам нужно быть благосклонным по отношению к себе. Вообразите, как трудно вам было бы учиться ездить на велосипеде, если бы вы терзались мыслью о дисциплине. Это было бы все равно как если бы ваш отец стоял в стороне и кричал «А ну не ленись!» всякий раз, когда вам пришлось бы упасть с велосипеда.

Предлагая вам сосредоточиться исключительно на подсчете числа ваших выдохов, я просто имею в виду, что вы не должны попусту тратить свое время и энергию на мысли типа «Для этого мне не хватает дисциплины». Просто возвращайтесь к единице, когда обнаружите, что ваш ум рассеян. Такой дисциплины будет вполне достаточно.

Мастер по имени Простота