Средневековый амулет-брошь, украшенный камнями. На амулете выбиты буквы AGLA, каббалистическая аббревиатура Atā gībōr lə’ōlām ‘Ădōnāy – «Ты силен вовеки, Господь» (Walters Art Museum, 57.1987. Золото, малахит, сапфир, полудрагоценные камни. Англия, XIII век)
Колдуны – как, впрочем, и знахари! – использовали не только специально изготовленные вещи, но и любые «сильные» предметы. Как-то раз один колдун явился к Григорию Турскому (538/539–593/594), епископу и историку, под предлогом того, что принес в церковь мощи святых[59]
. Но Григорий осмотрел его вещи и обнаружил травы, зубы крота, мышиные кости, медвежьи когти и жир. Все найденное выбросили в реку, поскольку епископ сразу понял, что это «колдовские вещи». Также чародеи высоко ценили все, что было освящено в церкви. В Западной Европе считалось, что колдуны и ведьмы крадут из церквей гостию – пресный хлеб, используемый во время причастия. Такие же обвинения предъявляли иудеям. Не меньшую силу приписывали и церковному обряду, проведенному «во зло». Для этого по живому человеку читали заупокойную молитву или даже проводили целую службу. На алтарь при этом могли поставить восковую фигурку жертвы. Эти методы применяли с завидным постоянством. В конце VII века епископский синод в Толедо запретил служить заупокойную мессу по живым. В 1220-х годах похожий запрет выпустил синод в Трире (Германия). На этот раз документ еще и приказывал строго следить за тем, чтобы из церкви не пропадали святая вода, пепел и елей, а также погребальные носилки. Все это использовали в магических ритуалах. Увы, иногда опасаться стоило самих духовных лиц. В середине XII века один из монахов аббатства Корвей в Германии, некий Вальтер, невзлюбил аббата и ежедневно молился за упокой его души[60]. Для усиления эффекта он вслед за молитвой читал определенные псалмы. Клириков за подобное наказывали строже, чем мирян. Жестче всего карали тех, кто занимал высокие места в церковной иерархии.«Злая» и «добрая» магия были так похожи, что одни и те же меры могли использовать и для колдовства, и для защиты от него. Например, вот как выглядел записанный в 1475 году заговор «от злой ведьмы»:
Эти слова полагалось записать и всегда иметь при себе для защиты «во сне, в бодрствовании, при выпивке и особенно во время сновидений».
Защитные магические техники применяли не только «простые» знахари и лекари, но даже врачи с университетским образованием. Немало таких рекомендаций мы находим в сочинениях Арнальдо де Вилланова. Он предлагал обращаться к магии, например в случае импотенции, вызванной колдовством. Для начала следовало поискать у супружеской постели зловредный амулет: семенники петуха или заклинание, написанное кровью летучей мыши. Если никаких «подкладов» не нашли, полагалось окурить спальню рыбьей желчью или помазать стены кровью черной собаки. Если же не сработает и это, доктор предлагал провести обряд изгнания демона. Для этого по всей комнате расставляли жаровни, на которых сжигали лепестки цветов и фрукты. Далее следовало записать первые строки Евангелия от Иоанна, растворить написанное в жидкости и дать супругам выпить. Предполагалось, что душистый дым прогонит злого духа, и к пациенту вернется мужская сила[62]
.Ведьм и колдунов подозревали и в распространении эпидемий, хотя и не часто. Большую часть заразных болезней средневековые источники объясняют либо естественными причинами, либо наказанием свыше. Порой «мор» становился лишь побочным эффектом магии. Например, в нескольких скандинавских сагах массовая хворь следует за явлением мертвых – самих по себе или призванных колдуном.