Медовый траур

– Истребил целую семью. Его жертвы – муж, жена и их взрослая дочь. А… а ваше имя было спрятано в одном из обращенных к нам посланий.

Врач жарко, со свистом, выдохнул, прижал руки к выступающим на исхудалом лице скулам. Я вытащил диктофон:

– Вы позволите мне записать наш разговор? И очень прошу, не ссылайтесь на профессиональную тайну! Ваш бывший пациент совершил… такое, что в голове не укладывается.

Комнату заполняли тени. Мальборн, поколебавшись, в конце концов позволил записывать, и, едва он заговорил снова, я включил диктофон.

– Все это кажется… таким далеким… Но как… он мог сделать подобные вещи?

– Вот это вы мне и объясните.

Он несколько мгновений помолчал, чуть наклонив голову:

– Венсан… пришел ко мне, когда я не практиковал… да, года уже четыре, не меньше…

Мне чудилось, будто я на краю пропасти, и меня так и тянуло прыгнуть в нее, чтобы приблизить неминуемый конец. Все ключи были спрятаны в этой распадающейся памяти.

– Когда это было?

– Пять лет назад, в конце двухтысячного… Меня заинтересовал его случай… невероятный… В самом деле невероятный… Представьте себе сломленное, очень тревожное существо… Он не способен был вспомнить о первых шестнадцати… нет, пятнадцати годах своей жизни… Да, верно… о первых пятнадцати…

Радоваться пока было рано: старик мямлил, запинался, с трудом подбирал слова.

– Этот человек… с подросткового возраста был жертвой повторяющегося кошмара… в котором видел… ту… упомянутую вами женщину… привязанную к железной кровати… Татуировка в виде узла на лобке… И кресты на ее теле… А в глубине комнаты шкаф с отверстием…

Теперь он ронял слова медленно и значительно. Позади его инвалидной коляски, за овальным окном, черным недобрым войском выстроились стволы. Наверное, частный сад.

– И еще там звучали крики… Они для Венсана были самым нестерпимым мучением… несмолкающий вой в голове, ночь за ночью… это его убивало… – Старик показал ухоженным ногтем на ячейки с бутылками. – Не могли бы вы налить нам вина, господин Шарко? Бордо восемьдесят пятого года, пожалуйста.

Но я словно окаменел. Голоса у него в голове… Кошмары, крики… Сюзанна, Элоиза. Сломленное существо, сказал он. Надломленное внут…

– Комиссар! – позвал он, наклонив голову на тощей, птичьей шее. – Мне кажется, вы вдруг… отвлеклись…

– Извините… я в самом деле… кое-что вспомнил…

Я протянул ему бокал, сам отпил глоток пойла, стоившего, должно быть, не одну тысячу, и пробормотал, безуспешно стараясь, чтобы голос звучал увереннее:

– Продолжайте, доктор, слушаю вас…

Доктор понюхал свое драгоценное вино, осторожно пригубил его и только после этого заговорил снова:

– Случалось ли вам видеть, как дух воздействует на тело, как подсознание, отчаянно сопротивляясь, ранит и истязает плоть? Венсан принадлежал к числу людей со стигматами, физическими проявлениями отличающей их феноменальной психической мощи…

– Что вы имеете в виду?

– Всякий раз, как я заходил слишком далеко, отпирал двери в подсознание, у Венсана начинала идти носом кровь… очень сильно… Это… единственный сохранившийся в моей памяти его образ… Красные струи на туманном лице…

– Туманном? Вы хотите сказать… что не можете описать внешность вашего пациента?

Старик поднес узловатые руки к сморщенным векам:

– К сожалению, нет – зрение у меня тогда уже падало… Осталось лишь общее впечатление, смутная картинка… Такая отдаленная…

– Только не это! Ну хорошо, пусть картинка смутная – но какая? Каким вы его видели?

– Уже… уже не знаю… Примерно таким, каким увидел вас сегодня, толком ничего не различая… Высокий… Темные волосы… Каштановые или, может быть, черные… Помню его голос… очень низкий… – Он прижал руки ко лбу. – Больше ничего… Больше ничего, к сожалению.

Я стиснул зубы. Убийца когда-то сидел здесь, чего доброго, в этом самом кресле. А может, и вино это пробовал?

– Как его зовут? Назовите мне его имя!

– Он всегда говорил, что его зовут Венсан… даже во время сеансов. Знаете, гипноз – всего лишь полубессознательное состояние, в котором пациент снимает одни барьеры и воздвигает другие… Попросите загипнотизированного раздеться, когда он этого не хочет, и он никогда этого не сделает… Перед тем как обратиться ко мне, Венсан установил для себя определенные правила… Возможно, слишком строгие… Что-то в его голове старалось его защитить… защита была достаточно сильная для того, чтобы вызывать кровотечения…

Я подошел к его коляске, присел рядом на корточки. Глаза старика излучали холод, за окном среди стволов опускалось солнце, и тени обступали нас. Гостиная превратилась в сумрачное, полное тайн подземелье.

– Доктор, расскажите мне его историю.

Мальборн сдвинул белоснежные брови:

– Не ждите от меня чуда, вы получите лишь то, что соблаговолит воссоздать моя память… то есть крупицы… К семидесяти годам мозг теряет более одной десятой своей массы… что же до нейронов…

– Записи! У вас должны быть аудиозаписи сеансов!

Он покачал головой:

– Венсан забрал их в прошлом году…

– Нет, это невозможно…

Горестно помолчав, Мальборн пригубил вино и наконец продолжил: