Виктор Рене жил уединенно, его вилла, стоявшая рядом, была чуть скромнее «Гранд этуаль», со старым садом, за которым никто не ухаживал. Изредка он нанимал Анри, и тот в свой выходной чистил ему дорожки, подрезал вишни и виноградники, подсыпал на зиму перегной, подравнивал кустарник.
Когда-то родители Мишеля и Виктора дружили, потому и купили дома по соседству, выбрав небольшой поселок Овер, расположенный между Лионом и Греноблем. Сыновьям эта страстная дружба не передалась, хотя оба с симпатией относились друг к другу, а в последнее время даже вместе справляли праздники. Это случилось после того, как Виктор, выйдя в отставку ..(«Он работал в разведке», — шепотом сообщил ей Мишель), неожиданно развелся с женой, уехал из Парижа, чтобы постоянно жить в Овере. Но Лакомб до сих пор не зйал, что у Рене стряслось с женой и почему тот, как бирюк, заперся в деревенском доме. Таких вопросов они друг другу не задавали и сами с откровенностями не лезли. Могли часами сидеть в гостиной у камина, слушать любимого ими Моцарта, играть в шахматы или в карты, не произнося ни слова.
Раньше она думала, что французы —это нечто вроде цыган. Ветреные, легкомысленные, гоняются за юбками да ищут утех, могут давать любые обещания, но никогда их не выполнять, а потому решила держаться строго. Мишель же Лакомб оказался трепетньм, застенчивым, почти "с девичьим обликом — подружка, да и только. И Алена прониклась к нему сочувствием. Виктор же повергал ее в трепет, лицо ее вспыхивало, и странный пожар занимался в душе ,да такой, хоть в прорубь кидайся, чтоб погасить.
— Он всегда заверял мне, что станет старый холостяк, — ощущая ее тайный интерес к своему соседу, словно пытаясь оттолкнуть от него, сообщил Лакомб. Когда он волновался, то путал падежи, окончания и забывал нужные слова.
— А почему они разошлись? — спросила Алена.
— О таких вещах не спросить, — вздохнул Мишель.
— Как это?- удивилась Алена. — Человек развелся -и не узнать почему?!
Мсье Мишель улыбнулся, пожал плечами. Ему исполнилось пятьдесят два года. Он выглядел молодо, свежо, а очки в тонкой золотистой оправе придавали ему вид молодого, обаятельного профессора. Но когда он снимал их, сразу же проявлялись темные круги под глазами.
— О таких вещах не спросить, — категорично повторил Мишель.
— У нас наоборот: когда что-то случается, дают людям выговориться, выплакаться, горюют вместе
с ними и тогда беда быстрее проходит, — объяснила Алена.
— Вот как? — удивился Лакомб. — Я не знал о такой традиции.
— Это не традиция. Это сочувствие, сердоболие.
-Как-как?! Сердо...
-Сердоболие, когда разделяют чью-то сердечную боль, тоску! — обрадовавшись, что Мишель этим заинтересовался, подсказала Алена.
— Я не знал этого слова. Сердоболие...— повторил он. — Надо записать!
Осень продолжала еще красить деревья в красножелтые цвета, но утром уже становилось прохладнее. Вилла мсье Лакомба находилась на юге, совсем рядом Марсель и теплое Средиземное море, и все же, выскакивая в тонком халатике на крыльцо, Алена ощущала робкое дыхание наступающей зимы. Рене, выгуливая собак, надевал теплую куртку, плотные брюки и шерстяное кашне, ужасаясь тому, что русская сиделка выпрыгивает за молоком столь легко одетая, и сразу же начинал размахивать руками, требуя, чтобы она шла в дом. Алена же только смеялась в ответ и не торопилась уходить.
Обедать Мишель спускался на коляске в столовую, где ему накрывала сама повариха, Колетт. Для спуска со второго на первый этаж и обратно сконструировали особое кресло, а хозяин любил передвигаться по своей огромной вилле, где наверное, половину всей площади занимали коридоры и коридорчики -то извилистые, подобно змее, то широкие, почти квадратные, то прямые и длинные. Виллу проектировал знаменитый архитектор, он и напридумывал эти коридоры, считая, что они должны рождать фантазию и вдохновение. Эта вилла радовала Мишеля, он
с лихим азартом гонял по гулким и длинным коридорам, обдумывая очередную книгу.
Мишель завтракал и обедал один, Алена перекусывала на кухне, слушая болтовню стряпухи, которую со временем стала даже понимать. А поначалу Колетт учила ее по-свойски. Вырывала из ее рук хлеб и вопила диким голосом, тыча пальцем в очередной соус, которые великолепно готовила, и русская сиделка без перевода понимала, что все едят с соусами, и никак иначе. Алена пробовала кислые, горько-сладкие, с горчинкой разные соусы и соглашалась. Колетт, с выдвинутой вперед нижней челюстью и большими, как у лошади, желтыми зубами, заливисто хохотала, глядя на русскую как на дикарку.
Стряпуха служила у Лакомбов уже лет десять, вкусно готовила, но была страшной неряхой. Очистки от овощей валялись на полу, раковина полна грязной посуды, все кипело, чадило, а Колетт, зажав папиросу, в углу рта, носилась по кухне, громко топая и всюду рассыпая пепел; Алену это ужасало.