Мэгги Кэссиди

Мы перешучивались об этом; однажды он пригласил меня к себе домой и показал тетрадку, всю заклеенную фотографиями звезд бейсбола 1920-х и 1930-х годов, с невероятно старинными звездами, чьи косточки уже давно погребены осыпавшимися кучками в архивах багрового солнца, заходящего в Девятом Иннинге Ни С Кем На Стрёме – Серьезно, с промозглым пацанячьим не-знанием невероятного разора лет и той смерти, что несут они плоти и скулам всех людей, включая звезд бейсбола, присобачивал он в своей тетрадке 1939 года старые тусклые физиономии цинциннатских левосторонних игроков эры Депрессии, которые только что вышли из низшей лиги (ДЖОННИ ДИРИНГ[43] еще жокеем даже не стал), имена старых спортсменов, Дасти Кук, Уайти Мур – Кики Кайлер – Джонни Куни – Хайни Мануш[44] – навсегда утрачена неподвижная фигурка справа по центру с загорелым напряженным лицом, на крепких ногах, ждет хлопка биты, а пронзительный сливочный свисточек раздирает притихшую атмосферу стадиона, бездонный перестук мяча, что тупо хлопнулся в перчатку кэтчера, и сразу же за ним —...в-и-и-и-гре-е-е! рефери. И тот парень, что гоготал весь день с места на третьей базе, снова говорит «Го-го!» странным несчастным голоском сквозь сложенные рупором ладони – отбивающему с битой, занесенной за спиной, напрягшемуся, а сверху зудит аэроплан – все это я вижу и слышу, все печальное, бело-мучнистое, пастельное в этой книге книг на ковре в его гостиной в Предгорьях. Потом мы неслись домой к Тимми Клэнси запускать пластинки Бенни Гудмена[45] Арти Шоу, а Клэнси был кэтчером в весенней команде Лоуэллской средней школы, а со временем – президентом Соединенных Штатов, если учесть, какую пропаганду разводил он по всей школе, по всему городу, однажды его даже выбрали мэром Лоуэлла на День детского самоуправления, и его здоровенный портрет официально красовался на столе, его имя я с почтением читал в сводках бейсбольных выигрышей Лоуэллской средней годом раньше – и все это было вопящей трепотней под пластинки в те дни, и новыми свежими возбуждениями жизни неизбежной Весенней Поры Средней Школы в Америке. Мне нравился Кровгорд, и весной мы собирались вместе играть на внешнем поле в той лоуэллской команде, с ним, чье имя много лет (Кровгорд) озадачило меня таинственным образом, когда я увидел его в таблицах очков спаренной лиги лоуэллских средней школы и технического училища – я восхищался им, а он должен был мне показать, как закручивать мяч, когда первые зеленые матрасные пружинки торфа покажутся среди бурых чахлых стружек травы лоуэллского Предгорья (на внешнем поле слева, где еще видна старая футбольная разметка) – Мне нравилось, как он говорит: «О, этот парень на целую милю им вжарит, семнадцать тройных в прошлом году, Билл! И погоди только – увидишь, как в этом году Тэффи Трумэн подает, он и раньше великий был, но сейчас его год!» Все раскрывалось, Тэффи Трумэн был таким стильным левшой с дыркой в передних зубах и невероятно учтивым задрапированным туловищем, так и должен выглядеть настоящий питчер, как Левша Гроув в мешковатом костюме – и он действительно был хорош, его хотел заполучить Бостон в Национальной Лиге – Интерес Кровгорда к Мэгги был выше моего понимания, я считал его несерьезным, поскольку я их не замечал и верил, что она любит только меня. Так, значит, она с ним будет встречаться в субботу, пока я буду бегать на соревнованиях.

– Я провожу М. К. Номер Один домой и хорошенько о ней позабочусь, – подмигивал мне Чарли – нос у него был с легкой горбинкой, смешной остренький подбородок, а также щель в передних зубах и чарующая свобода в движениях, отчего он был вылитый центральный игрок, Кровгорд, центр поля, открывающий игрок – проворный, он щелкал одиночными, загибая их вправо одним дугообразным замахом своей биты в левой руке… сделан из какого-то более бледного праха, чем остальные. Волосы у него тоже были пепельного цвета.

– Ладно, Билл, я провожу М. К. Номер Один домой и прослежу, чтобы никто не ехал за ней на машине и не пытался снять.

И тут он отворачивался, фыркая себе под нос, будто на самом деле очевидно только что отколол остроту и поддразнивал меня, или же так он разговаривал постоянно, но с эдакой насмешливой серьезностью, что я поверил ему и доверился ему и взглянул на него, как агнец кроткий – ненависть старше любви. Я не возражал против того, чтобы изображать агнца, поскольку мама рассказывала мне столько историй о моем младшем братике, умершем в девять лет, который был таким ягненком, Жерар, что спасал мышек из мышеловок и выхаживал их в больницах из картонных коробочек, которые также служили храмами святого поклонения, к коим его маленькое лицо с мягко ниспадавшими на меланхоличные глаза меланхоличными волосами обращалось, надеясь на невозможное – плакали все, когда он умер, в муках, изнутри. О Россия! В Америке святые тоже есть!

– Тогда иди домой, – говорит Мэгги, – мне все равно, если мы с тобой до воскресенья не увидимся.

– В воскресенье я приду пораньше.