Мэйв Флай

Никогда не так, как сейчас. Часто молчаливые. Но никогда не неживые. Никогда не инертные.

Я прочищаю горло. Я не сказала ей ни слова с тех пор, как она впала в кому. Я знаю, что так поступают люди, пережившие тяжелую утрату, как мне объяснили врачи, и мне сказали, что, возможно, она сможет меня услышать. Но я знала, что если бы она и смогла, то ей было бы противно от мысли, что я настолько слаба, чтобы разговаривать с тем, кого, скорее всего, здесь вообще нет. Нет, в ее сознании есть только небытие - темная пустота, которая придет, чтобы забрать нас всех, и та самая, из которой мы выросли, когда дикарями пришли в этот мир.

И все же...

- Бабушка, - говорю я вслух.

Мой голос хриплый и густой от всего, что я пытаюсь удержать внутри себя, от всего, что хочет вырваться наружу.

- Я знаю, что ты...

Я делаю вдох и откидываю волосы с лица. Я снова прочищаю горло и говорю только тогда, когда мой голос становится достаточно ровным, чтобы быть услышанным, пусть даже только собственными ушами.

- Мне нужно кое-что. Пожалуйста. Я знаю, что это нелогично и, может быть, бесполезно, но мне просто... нужна ты. Скажи мне, как я могу это сделать. Как я могу жить этой жизнью. Эта штука во мне, она слишком велика. Это слишком...

Ее губы дрогнули, и мое сердце остановилось. Я наклоняюсь вперед, и каждый клочок или обрывок или осколок надежды, которую я ношу в себе, всплывает на поверхность. Ее губы шевелятся, пытаются двигаться, пытаются что-то произнести в ответ на мои слова.

- Бабушка...

Ее губы неподвижны.

И ничего нет.

Я сижу рядом с ней так долго, что у меня болят мышцы. А губы ее не шевелятся. Она не слышала меня и не пыталась говорить. Я - глупая бесполезная девчонка, у которой ничего нет.

Ноги механически двигаются, неся меня обратно в мою комнату. Я стою возле своей кровати и оглядываюсь вокруг. Шторы задернуты. В комнате темно. Компьютер, телевизор, видео, музыка.

Отвлекающие факторы.

Отвлекающие факторы.

Ничто.

Они ничего не значат.

Я подхожу к своей книжной полке и встаю перед ней. Это последнее место, где может быть хоть какой-то ответ. Должно же быть хоть что-то. Я открыто плачу, с ужасом понимаю я. Слезы беззвучно текут из моих глаз, которые теперь не видит бабушка. Я и сама не знаю, плачу ли я в одиночестве в этом доме. Если я женщина, которая верит, что ее умирающая бабушка может с ней разговаривать, или что этот жестокий поганый мир когда-нибудь подаст хоть какой-то щедрый знак.

Я вырываю одну за другой свои книги и бросаю их за спину, где они врезаются в лампы и тумбы, и не поворачиваюсь, чтобы посмотреть, что там еще. Тупые, мать их, Батай, Паланик и Достоевский. Марлоу, Гете. Мильтон. Джеймс. Кант, Уайлд, Сартр. Тупой гребаный Сад. Они не могут мне помочь. Я пробовала, я была ими всеми, и они ни хрена не работают. Я бросаю книги, этих бесполезных людей. Я использую каждый мускул, который у меня есть. Я кричу. О Боже, я кричу. Гортанно, сыро и ужасно даже для моих собственных ушей.

А потом...

Но нет. Этого не может быть. Я тяжело дышу, но заставляю себя молчать.

Я стою прямо.

Этого не может быть. Но это так.

Теперь между занавесками снаружи пробивается единственный луч света. Луч, которого раньше не было, и он освещает одну книгу передо мной.

* * *

Если есть хоть какой-то знак, если есть хоть что-то сострадательное в той жестокости, с которой мы живем...

Я протягиваю руку вперед и провожу пальцами по корешку. Книга, которую я раньше не рассматривала, не воспринимала всерьез, как поучительную. Образ жизни, который не является тихим, тайным или укромным. Как глупо с моей стороны. Как глупо с нашей стороны думать, что мы должны делать в тени то, что люди делают на свету. То, что они всегда делали. Как же я был слепа.

Я беру книгу с полки.

Я не кричу сейчас. , c

* * *

Я испробовала путь мизантропа, путь девианта, философа, наблюдателя, притворщика. Но есть один путь, который я не рассматривала всерьез, не позволяла себе. Возможно, пришло время.

Обезьяна и волк стоят наготове. И я думаю: зачем морить голодом одного из них, если можно накормить обоих?

Я подношу экземпляр книги к свету, и все меняется.

Она уже наполняет меня.

- Здравствуйте, мистер Бэйтман[21].

32