Ніколас Мартін подивився через стіл на робота.
— Я не стану запитувати, що вам тут потрібно, — сказав він здушеним голосом. — Я зрозумів. Йдіть і передайте Сен-Сіру, що я згоден. Скажіть йому, що я в захваті від того, що в фільмі буде робот. Все інше в нас вже є. Але цілком зрозуміло, що камерна п’єса про святвечір у селищі рибалок-португальців на узбережжі Флориди будь-як не може обійтися без робота. Однак чому один, а не шість? Скажіть йому, що менше ніж на чортову дюжину роботів я не згоден. А тепер забирайтеся.
— Вашу матір звали Олена Глінська? — запитав робот, пропускаючи тираду Мартіна повз вуха.
— Ні, — відрізав той.
— А! Ну, тоді, отже, вона була Велика Волохата, — пробурмотів робот. Мартін зняв ноги з письмового столу і повільно розправив плечі.
— Не хвилюйтеся! — поспішно сказав робот. — Вас обрали для екологічного експерименту, тільки і всього. Це зовсім не боляче. Там, відкіля я з’явився, роботи являють собою одну з законних форм життя, і вам нема чого…
— Стуліть пельку! — зажадав Мартін. — Теж мені робот! Статист нещасний! Цього разу Сен-Сір зайшов занадто далеко. — Він затрясся всім тілом під впливом якоїсь сильної, але затамованої емоції. Потім його погляд впав на внутрішній телефон і, натиснувши на кнопку, він зажадав: Дайте міс Ешбі! Негайно!
— Мені дуже неприємно, — винуватим тоном сказав робот. — Може, я помилився? Граничні коливання нейронів завжди порушують мою мнемонічну норму, коли я темперую. Ваше життя вступило в критичну фазу, чи не так?
Мартін важко задихав, і робот вгледів в цьому доказ своєї правоти.
— Саме так, — оголосив він. — Екологічний дисбаланс наближається до межі, смертельної для даної життєвої форми, якщо тільки… хм, хм… Або на вас от-от наступить мамонт, або вам на обличчя надягнуть залізну маску, або вас заріжуть ілоти, або… Зачекайте-но, я говорю на санскриті? Він похитав блискаючою головою. — Напевно, мені слід було зійти п’ятдесят років тому, але мені здалося… Прошу пробачення, всього доброго, — поспішно додав він, коли Мартін спрямував на нього лютий погляд.
Робот приклав пальці до свого, природно нерухомого, рота і розвів їх від куточків в горизонтальному напрямку, немов зображаючи провинну посмішку.
— Ні, ви не підете! — заявив Мартін. — Стійте, де стоїте, щоб у мене злість не остигла! І чому тільки я не можу осатаніти як слід і надовго? — закінчив він жалібно, дивлячись на телефон.
— А ви впевнені, що вашу матір звали не Олена Глінська? — запитав робот, приклавши великий і вказівний пальці до номінального перенісся, від чого Мартіну раптом здалось, що його відвідувач заклопотано насупився.
— Звичайно, впевнений! — гаркнув він.
— То, виходить, ви ще не одружилися? На Настасії Захар’їній-Кошкіній?
— Не одружився і не одружусь! — відрізав Мартін і схопив трубку телефону, який задзеленчав.
— Це я, Нік! — почувся спокійний голос Еріки Ешбі. — Що-небудь трапилось?
Миттєво полум’я люті в очах Мартіна згасло і замінилося рожевою ніжністю. Останні кілька років він віддавав Еріці, досить енергійному літературному агенту, десять відсотків своїх гонорарів. Крім того, він знемагав від безнадійного бажання віддати їй приблизно фунт свого м’яса; серцевий м’яз, якщо скористатися холодним науковим терміном. Але Мартін досі не скористався ні цим терміном, ні будь-яким іншим, тому що, при будь-якій спробі зробити Еріці пропозицію, ним опановувала непозбутня боязкість і він починав белькотати щось про зелені луки.
— То в чому справа? Що-небудь сталося? — повторила Еріка.
— Так, — вимовив Мартін, глибоко зітхнувши. — Може Сен-Сір змусити мене одружитися на якійсь Настасії Захар’їній-Кошкіній?
— Ах, яка у вас чудова пам’ять! — сумно вставив робот. І в мене була така ж, поки я не почав темперувати. Але навіть радіоактивні нейрони не витримають…
— Формально ти ще зберігаєш право на життя, волю і так далі, відповіла Еріка. — Але зараз я дуже зайнята, Нік. Може, поговоримо про це, коли я прийду?
— А коли?
— Хіба тобі не передали, що я телефонувала? — розлютилася Еріка.
— Звичайно, ні! — сердито крикнув Мартін. — Я вже давно підозрюю, що дотелефонуватися до мене можна тільки з дозволу Сен-Сіра. Раптом хто-небудь тайкома надішле в мою в’язницю слово підбадьорення або навіть напилок! Його голос повеселів. — Думаєш влаштувати мені втечу?
— Це обурливо! — оголосила Еріка. — В один прекрасний день Сен-Сір перегне палицю…
— Не перегне, поки він може розраховувати на Діді, — тужно сказав Мартін.
Кінокомпанія «Вершина» скоріше поставила би фільм, який пропагує атеїзм, аніж ризикнула б скривдити свою незрівнянну касову зірку Діді Флемінг. Навіть Толівер Уотт, одноосібний власник «Вершини», не спав ночами, тому що Сен-Сір не дозволяв чарівній Діді підписати довгостроковий контракт.
— Проте Уотт зовсім не дурний, — сказала Еріка. — Я як і раніше переконана, що він погодиться розірвати контракт, якщо тільки ми доведемо йому, наскільки ти збиткове вкладення капіталу. Але часу в нас майже нема.
— Чому?
— Я ж сказала тобі… Ах, так! Звичайно, ти не знаєш. Він завтра ввечері їде в Париж. Мартін випустив глухий стогін.
— Виходить, нема мені порятунку, — сказав він. — На наступному тижні мій контракт буде автоматично продовжений, і я вже ніколи зітхну вільно. Еріка, зроби що-небудь!
— Спробую, — відповіла Еріка. — Про це я й хочу з тобою поговорити… А...а — скрикнула вона раптово. — Тепер мені зрозуміло, чому Сен-Сір не дозволив передати тобі, що я телефонувала. Він боїться. Знаєш, Нік, що нам варто зробити?
— Піти до Уотта, — сумовито підказав Нік. — Але, Еріка…
— Піти до Уотта, коли він буде один, — підкреслила Еріка.
— Сен-Сір цього не допустить.
— Саме так. Звичайно, Сен-Сір не хоче, щоб ми поговорили з Уоттом віч-на-віч, — а раптом ми його переконаємо? Але все-таки ми повинні як-небудь це влаштувати. Один з нас буде говорити з Уоттом, а інший — відганяти Сен-Сіра. Що ти зволієш?
— Ні те, ні інше, — негайно відповів Мартін.
— ПРО, Нік! Одній мені це не під силу. Можна подумати, що ти боїшся Сен-Сіра!
— Й справді боюся!
— Дурниці. Ну що він може тобі зробити?
— Він мене тероризує. Безупинно. Еріка, він говорить, що я прекрасно піддаюся обробці. У тебе від цього кров в жилах не холоне? Подивися на всіх письменників, яких він обробив!
— Я знаю. Тиждень тому я бачила одного з них на Майі-стріт — він порпався в смітнику. І ти теж хочеш так скінчити? Обстоюй же свої права!
— А! — сказав робот, радісно кивнувши. — Так я і думав. Критична фаза.
— Заткнися! — наказав Мартін. — Ні, Еріка, це я не тобі! Мені дуже шкода.
— І мені теж, — отруйно відповіла Еріка. — На секунду я повірила, що в тебе з’явився характер.
— Якби я був, наприклад, Хемінгуеєм… — страждальницьким голосом почав Мартін.
— Ви сказали Хемінгуей? — запитав робот. — Отже, це ера Кінсі Хемінгуея? В такому випадку я не помилився. Ви — Ніколас Мартін, мій наступний об’єкт. Мартін… Мартін? Дайте подумати… Ах, так! Тип Дізраелі, — він зі скреготом потер чоло. — Бідні мої нейронні пороги! Тепер я згадав.
— Нік, ти мене чуєш? — поцікавився в слухавці голос Еріки. — Я зараз же їду в студію. Зберися з силами. Ми зацькуємо Сен-Сіра в його барлогу і переконаємо Уотта, що з тебе будь-коли не вийде пристойного сценариста. Тепер…
— Але Сен-Сір нізащо не погодиться, — перебив Мартін. — Він не визнає слова «невдача». Він постійно повторює це. Він зробить з мене сценариста або вб’є мене.
— Пам’ятаєш, що трапилося з Едом Кассіді? — похмуро нагадала Еріка. Сен-Сір не зробив з нього сценариста.
— Вірно. Бідолашний Ед! — здригнувшись, сказав Мартін.
— Ну, добре, я їду. Що-небудь ще?
— Так! — закричав Мартін, набравши повітря в легені. — Так! Я безумно люблю тебе.
Але слова ці залишилися в нього в гортані. Кілька разів беззвучно відкривши і закривши рот, боягузливий драматург стис зуби і почав нову спробу. Жалюгідний писк заколивав телефонну мембрану. Мартін журливо похилився. Ні, будь-коли в нього не вистачить хоробрості освідчитися — навіть маленькому, сумирному телефонному апарату.
— Ти щось сказав? — запитала Еріка. — Ну, бувай.
— Перегодь! — крикнув Мартін, випадково глянувши на робота. Німота опановувала ним лише в певних випадках, і тепер він поспішно продовжував: Я забув тобі сказати. Уотт і паршивець Сен-Сір тільки-но найняли фальшивого робота для «Анжеліни Ноел»? Але трубка мовчала.
— Я не фальшивий, — сказав робот ображено. Мартін зіщулився в кріслі і спрямував на свого гостя тьмяний, безнадійний погляд.
— Кінг-Конг теж був не фальшивий, — зазначив він. — І не морочте мені голову історіями, які продиктував вам Сен-Сір. Я знаю, він намагається мене деморалізувати. Можливо, доможеться свого. Тільки подивіться, що він вже зробив з моєї п’єси! Ну, до чого там Фред Уорінг? На своєму місці і Фред Уорінг гарний, я не сперечаюся. Навіть дуже гарний. Але не в «Анжеліні Ноел». Не в ролі португальського шкіпера рибальського судна! Замість команди — його оркестр, а Дан Дойлі співає «Неаполь» Діді Флемінг, яка вдягнена в русалковий хвіст…
Приголомшивши себе цим переліком, Мартін поклав лікті на стіл, сховав обличчя в долоні і, до свого жаху, спостеріг, що починає хихотіти. Задзеленчав телефон. Мартін, не змінюючи положення, намацав трубку.
— Хто говорить? — запитав він тремтячим голосом. — Хто? Сен-Сір… По дроту долинув хрипкий рик. Мартін випрямився, як вжалений, і стиснув трубку двома руками.
— Послухайте! — крикнув він. — Дайте мені хоч раз договорити. Робот у «Анжеліні Ноел» — це вже просто…
— Я не чую, що ви бурмотите, — ревів густий бас. — Паскудна думка. Щоб ви там не пропонували. Негайно в перший зал для перегляду вчорашніх шматків. Зараз же!
— Постривайте…
Сен-Сір ригнув, і телефон замовк. На мить руки Мартіна стиснули трубку, як горло ворога. Що користі! Його власне горло стискав зашморг, і Сен-Сір от вже четвертий місяць, затягував його все тугіше. Четвертий місяць… а не четвертий рік? Згадуючи минуле, Мартін ледь міг повірити, що ще зовсім недавно він був вільною людиною, відомим драматургом, автором п’єси «Анжеліна Ноел», окраси сезону. А потім з’явився Сен-Сір…
Режисер в глибині душі був снобом і любив накладати лапу на окраси сезону і на відомих письменників. Кінокомпанія «Вершина», ричав він на Мартіна, навіть на йоту не відхилиться від п’єси і залишить за Мартіном право остаточного схвалення сценарію — за умови, що він підпише контракт на три місяці як співавтор сценарію. Умови були настільки гарні, що здавалися казкою, причому справедливо.
Мартіна занапастив частково дрібний шрифт, а частково грип, через який Еріка Ешбі саме в той час потрапила в лікарню. Під шарами юридичного марнослів’я ховався пункт, що прирікав Мартіна на п’ятирічну рабську залежність від кінокомпанії «Вершина», якщо вказана компанія вважатиме потрібним продовжити його контракт. І на наступному тижні, якщо справедливість не восторжествує, контракт буде продовжений — це Мартін знав твердо.
— Я б випив чого-небудь, — втомлено сказав Мартін і подивився на робота. — Будьте ласкаві, подайте мені он ту пляшку віскі.
— Але я тут для того, щоб провести експеримент по оптимальній екології, — заперечив робот. Мартін закрив очі і сказав благаюче:
— Налийте мені віскі, будь ласка. А потім дайте чарку прямо мені в руку, добре? Це ж неважко. Зрештою, ми з вами все-таки люди.
— Та ні, — відповів робот, всовуючи повний келих в нишпорячі пальці драматурга. Мартін надпив. Потім відкрив очі і здивовано вп’явся на великий келих для коктейлів — робот до країв наповнив його чистим віскі. Мартін ошелешено глянув на свого металевого співрозмовника.
— Ви, напевно, п’єте, як губка, — сказав він задумливо. — Певно, це зміцнює несприйнятливість до алкоголю. Шкварте, пригощайтеся. Допивайте пляшку.
Робот притис пальці до чола над очима і провів дві вертикальні риси, немов питально підняв брови.
— Шкварте, — наполягав Мартін. — Або вам совість не дозволяє пити моє віскі?
— Як же я можу пити? — запитав робот. — Адже я робот. — У його голосі з’явилася тужлива нотка. — А що при цьому відбувається? — поцікавився він. — Це змащення чи заправлення пальним? Мартін подивився на свій келих.
— Заправлення пальним, — сказав він сухо. — Високооктановим. Ви так ввійшли в роль? Ну, киньте…
— А, принцип подразнення! — перебив робот. — Розумію. Ідея та ж, що при ферментації мамонтового молока. Мартін похлинувся.
— А ви коли-небудь пили ферментоване мамонтове молоко? — поцікавився він.
— Як же я можу пити? — повторив робот. — Але я бачив, як його пили інші. — Він провів вертикальну рису між своїми невидимими бровами, що надало йому сумний вигляд. — Зрозуміло, мій світ цілком функціональний і функціонально досконалий, і все-таки темпорування — вельми захоплююче… — Він обірвав фразу. — Але я даремно витрачаю простір і час. Отож, містер Мартін, чи погодитеся ви…
— Ну, випийте ж, — сказав Мартін. — В мене приступ привітності. Давайте смикнемо по чарочці. Адже я бачу так мало радостей. А зараз мене будуть тероризувати. Якщо вам не можна зняти маску, я пошлю за соломиною. Ви ж можете на один ковток вийти з ролі? Вірно?
— Я був би радий спробувати, — задумливо сказав робот. — З тих пір як я побачив дію ферментованого мамонтового молока, мені захотілося й самому — спробувати. Людям це, звичайно, просто, але і технічно це теж неважко, я тепер зрозумів. Подразнення збільшує частоту каппа-хвиль мозку, як, наприклад, при різкому стрибку напруги, але оскільки електричної напруги не існувало в дороботову епоху…
— А вона існувала, — зазначив Мартін, роблячи новий ковток. — Тобто я хочу сказати — існує. Це що, по-вашому, — мамонт? — Він вказав на настільну лампу. Робот роззявив рота.
— Це? — перепитав він в цілковитому здивуванні. — Але в такому випадку… в такому випадку всі телефони, динамо і лампи, які я вгледів в цій ері, приводяться в дію електрикою!
— А що ж, по-вашому, могло приводити їх у дію? — холодно запитав Мартін.
— Раби, — відповів робот, уважно оглядаючи лампу. Він ввімкнув світло, трохи поклацав вмикачем і потім вивернув лампочку. — Напруга, ви сказали?
— Не вдавайте дурня, — порадив Мартін. — Ви переграєте. Мені настав час йти. Так будете ви пити чи ні?
— Ну, що ж, — сказав робот, — не хочу розладнувати компанію. Це має спрацювати.
І він сунув палець у порожній патрон. Пролунав короткий тріск, бризнули іскри. Робот витяг палець.
— Р… — сказав він і злегка похитнувся. Потім його пальці зметнулися до обличчя і накреслили посмішку, яка виражала приємний подив.
— 7 в 10 — сказав він і продовжував сипло: — Р (1} інтеграл від плюс до мінус нескінченності… А, ділене на пі в степені е.
Нажаханий Мартін витріщив очі. Він не знав, потрібен тут терапевт чи психіатр, але не сумнівався, що викликати лікаря необхідно, і що швидше, то краще. А може й поліцію. Статист, в костюмі робота, був явно божевільним. Мартін застиг у нерішучості, очікуючи, що його божевільний гість от-от впаде мертвим або вчепиться йому в горлянку. Робот з легким побрязкуванням плямкнув губами.
— Яке чудо! — сказав він. — І навіть змінна напруга!
— В-в-ви не вмерли? — тремтячим голосом поцікавився Мартін.
— Я навіть не жив, — пробурмотів робот. — В тому значенні, як ви це розумієте. І дякую за чарочку. Мартін дивився на робота, вражений диким здогадом.
— Так, виходить, — захлинувся повітрям він, — виходить… ви — робот?!!
— Звичайно, я робот, — відповів його гість. — Яке повільне мислення у вас, дороботів