Монти молча разглядывал руку Дэвида, лежавшую на траве. Тонкие светло-золотистые волоски росли сначала вниз, а ближе к внешней стороне руки плавно загибались кверху; сквозь нежную, почти белую кожу локтевой ямки просвечивали голубые вены. Монти захотелось наклониться вперед, припасть к этой влажной ямке, ощутить губами горячую пульсацию крови. «Софи больше нет, – думал Монти, – а мне хочется поцеловать руку этого мальчика. Может быть, это первый несуразный знак возвращения к жизни? Тогда лучше уж совсем не возвращаться. Впрочем, – возразил он сам себе, – почему это обязательно должен быть знак? Скорее всего, он ничего не значит, или, точнее, не имеет значения, как Христос Дэвида. Я должен продержаться, должен вытерпеть все это, иначе меня ждет удел Магнуса – белое яйцо».
– А может, разбавлять? – спросила Харриет. – Подливать постепенно больше и больше воды, тогда виски получится меньше.
– Мне просто придется пить больше воды, чтобы получить то же количество виски, – сказал Эдгар. – Понимаешь, организм хитрый, его не обманешь.
– А молиться ты не пробовал?
– Ты потрясающая женщина! Ни одна женщина из тысячи не задаст этот вопрос: пробовал ли я молиться? Признаюсь, пробовал. Помогало, но ненадолго. Чтобы молитва помогла, мне ведь надо самому стать лучше. А чтобы стать лучше, надо бросить пить.
– А разве нельзя просто сказать себе: все, хватит – и бросить?
– Пробовал. Но это тяжко – кажется, вот сейчас не вынесу страданий и умру.
– Как у наркоманов?
– И больно. Любая мысль причиняет боль. Но знаешь, теперь я придумал кое-что поинтереснее, чего раньше не пробовал. Кто знает, вдруг сработает.
– Что же это?
– Вот если бы ты мне приказала, чтобы я пил меньше…
– Я?
– Видишь, какой я жалкий человечишка, я даже не говорю «чтобы бросил», говорю «чтобы пил меньше». Так вот, если бы ты мне приказала…
– Но почему я?
– Потому что… Ах, Харриет, милая, ты знаешь почему…
– Опять ты за свое! Ну хорошо. Эдгар! Я приказываю тебе: отныне ты должен меньше пить!
– Спасибо. Ну вот сейчас, только эту чуточку допью – и начну…
– Нет уж, эту чуточку придется пропустить.
– Да? Жаль. Ну ладно, раз ты так считаешь…
Харриет рассмеялась. Они сидели за круглым столиком на кухне. Харриет только что закончила чистить клубнику, и над кухней висел стойкий, почти осязаемый клубничный запах.
– Харриет, какое у тебя замечательное платье – похоже на клубнику со сливками. Нет, на клубничный пирог со сливками. И как это у вас, женщин, получается?
– Я рада, что вы с Блейзом наконец познакомились. Что это за грек, про которого вы с ним говорили? Ну, который лечил людей одними разговорами?
– Антифонт. Твой муж очень добрый человек, он держался со мной так любезно.
– Да, он добрый.
– Я бы на его месте не слишком мне доверял.
– Но почему? Мы уже сто лет женаты. Среди моих друзей много мужчин.
– Да? Как жалко. Я надеялся, что я единственный.
– Но ты же знаешь, Монти тоже мой друг. Поразительно, что вы с ним, оказывается, так давно знакомы.
– Люди всегда переводят разговор на Монти, как только выясняется, что мы учились вместе.
– Расскажи мне, пожалуйста: какой он был в молодости?
– Вот-вот! И Софи, в тот день, когда они с Монти познакомились, сказала мне ровно то же самое.
– И главное, именно ты тогда представил их друг другу. Это все решило. А как ты сам познакомился с Софи?
– Я делал стихотворный перевод «Агамемнона»[13]
, по нему поставили спектакль. Софи играла Клитемнестру. Ну я, естественно, и втюрился без памяти.– А раньше… я имею в виду, до Монти… Софи любила тебя?
– Нет, – задумчиво сказал Эдгар. – Она любила Мокингем.
– Это… кто?
– Мокингем? Это мой дом. Приезжай, я тебе его покажу.
– Надо же, ты сам свел Монти и Софи.
– Не я, а судьба. То есть, конечно, я, но так уж мне было суждено – их свести. Знаешь, бывает, что человеку на тебя глубоко плевать, он, если угодно, даже тебя презирает, но все равно всю жизнь управляет твоей судьбой.
– Монти тебя не презирает.
– Я презренный, – сказал Эдгар. – Почему бы ему меня не презирать?
– Какие глупости! Монти нуждается в тебе.
– Вряд ли. У него связано со мной слишком много воспоминаний. Для презрения этого вполне достаточно.
– И потом, ты такой умный, столько всего знаешь. Монти сказал мне, что ты знаменитый ученый. Только я до сих пор не знаю, в какой области.
– Область, по правде сказать, несерьезная. Так, ранние греки.
– Ой, расскажи мне немного о том, что ты знаешь.
– О том, что я знаю, почти никто ничего не знает. Поэтому все очень легко.
– А кого ты изучаешь? Назови хоть несколько имен.
– Анаксагор. Анаксимандр. Анаксимен. Антифонт. Алкмеон.
– Ни про кого не слышала.
– Аристотель.
– Про Аристотеля слышала. А почему они все на «А»?
– Потому что все они служили Афине и жили в начале мира. Правда, был еще Фалес.
– Что он делал?
– Он думал.
– А что он написал?
– Ничего.
– Тогда зачем его изучать, если он ничего не написал?
– Сократ тоже ничего не написал. И Христос.
– А что они такого открыли, эти ранние греки?
– Что мир управляется законами.
– Ну, по-моему, это и без них всем известно!