«Удивительное происшествие случилось вчера в районе Старых Ферм, на кладбище Монпарнас. Если верить свидетельствам очевидцев, то в семь часов утра у ворот кладбища столпилась целая процессия, настойчиво требуя, чтобы им разрешили внести гроб с покойником. Сторож, разбужен в ранний час, долго бранился, требовал показать ему разрешение на захоронение — и в конце концов отказался растворить ворота перед катафалком.
— Свободных мест нет, — заявил сторож. — Все занято.
Горюющие друзья и родственники стали уговаривать злосердечного стража сделать для них исключение. Дескать, один покойник, худой как щепка, тихо устроится в углу, и дело с концом. В дальнейшем, клялись они, ноги их на этом кладбище не будет. В канаве, под забором, где угодно, но здесь никто в землю не ляжет.
— Нет, и еще раз нет, — уперся сторож. — Не трудитесь умирать, господа, хоронить вас негде. Ни единой пяди кладбищенской землицы для вас не припасено.
Спор затянулся. Люди были настойчивы, сторож — неумолим. В итоге, разгневавшись, толпа самовольно взломала замок и, силой оттеснив стража, ворвалась на кладбище. Там, в западном секторе, их уже ждала разверстая могила, вырытая ночью неизвестными землекопами. Захоронение быстро завершилось, и все разбрелись по домам, прихватив с собой и сторожа.
Полиция отказалась расследовать случай взлома.
В сущности, происшествие не заслужило бы и нашего внимания, за исключением рассеянной улыбки, если бы не ряд занимательных фактов, открывшихся при внимательном изучении случая. Во-первых, сторож оказался поддельным. Настоящий сторож, дядюшка Лефоше, спал до полудня в караулке, мертвецки пьяный. Кто напоил его с вечера, он не помнил. Лжестраж нашелся к вечеру. Им оказался Филипп Карно — игрок и развратник, гнилой побег благородного семейства, племянник Лазара Карно, известного политического деятеля времен Директории и „Ста дней“, а также кузен Николя Карно, физика и инженера, автора работы „Размышления о движущей силе огня и о машинах“.
На вопрос, что вынудило человека, носящего такую знаменитую фамилию, участвовать в постыдном фарсе, Филипп Карно без тени угрызений совести ответил:
— Деньги, господа. Заплатите мне, и я с радостью похороню вас всех!
Назвать заказчика фарса он отказался.
Вскоре выяснилась и личность покойного. Согласно данным, полученным нами от руководства госпиталя Отель-Дье, в могилу лег некий Карло Брузони — боцман итальянской шхуны, на днях скончавшийся от холеры. Тело похитили из мертвецкой, не оставив следов. Хотелось бы знать, зачем и кому понадобилась столь сложная авантюра? Для розыгрыша все выглядит глупо, а главное, не смешно; для попытки скомпрометировать семейство Карно или госпиталь Отель-Дье — слишком нелепо.
На этом рассказ можно было бы и закончить, если бы не последнее, вовсе уж комическое обстоятельство. Узнав о случившемся, с улицы Сен-При, где, кстати, проживает и физик Николя Карно, без промедления съехал банкир Джеймс Ротшильд, глава „Rothsschild Freres“, перебравшись в частный дом за городом. Газетчикам, заинтересовавшимся причиной отъезда, банкир заявил с отменным хладнокровием:
— А вы что, любите холеру? Лично я — нет!
Возможно, здесь сыграло роль какое‑то суеверие, поскольку хорошо известно, что библейский народ и шагу ступить не может, чтобы не сплюнуть через левое плечо. Это и послужило причиной их многолетних странствий по пустыне…»