Оказаться там, поверьте, можно как на десятом месяце брака, так и на десятом году: все зависит от ходкости корабля, от его оснастки, от муссонов, от силы течений, а главное, от состава экипажа. Но у тех, кто плывет по брачному морю, есть огромное преимущество перед обычными мореплавателями: вторые знают всего один способ определять свое местонахождение, у первых же таких способов множество.
Каролина, в прошлом ваша козочка, ваше сокровище, а ныне просто-напросто ваша жена, чересчур тяжело виснет у вас на руке во время прогулки по Бульвару[579]
или же полагает куда более приличным вовсе не идти с вами под руку;Или, например, она засматривается на мужчин более или менее юных, более или менее модно одетых, тогда как прежде не замечала никого, даже когда на Бульваре было черным-черном от шляп, а число сапог превышало число башмачков;
Или, например, вы возвращаетесь домой, а она говорит: «Пустяки, это всего-навсего муж!», тогда как прежде восклицала: «Ах, это Адольф!» – и при этом так выпевала эту фразу, так всплескивала руками, так смотрела на вас, что окружающие думали с восхищением: «Ну, эта, по крайней мере, счастлива!» (Восклицание «Ах, это Адольф!» может звучать в устах женщины искренне, а может и фальшиво: поначалу она в самом деле радуется, а затем начинает лицемерить; если же она говорит: «Пустяки, это всего-навсего муж!», значит, она просто не видит необходимости ломать комедию.)
Или, например, вы возвращаетесь домой поздно (в одиннадцать вечера или в полночь), а она… храпит!! Ужасный симптом!
Или, например, она надевает чулки у вас на глазах… (Английская леди поступает так один-единственный раз в жизни; назавтра она уезжает на континент с каким-нибудь
Или, например… но довольно.
Все это к сведению мореплавателей обычных и брачных, умеющих справляться с
Так вот, в этих широтах поблизости от того тропика, имя которого хороший вкус не позволяет нам назвать, ибо эта вульгарная шутка недостойна нашего ученого труда[581]
, дает себя знать отвратительная мелкая неприятность, которую остроумцы окрестили Брачным слепнем; слепень этот страшнее всех комаров и мошек, тараканов, блох и скорпионов, поскольку еще не изобретена та сетка, которая может от него защитить.Слепень кусает не сразу: поначалу он просто зудит у вас над ухом,
Например, Каролина без всякого повода и с самым безмятежным видом объявляет: «Госпожа Дешар была вчера в восхитительном платье…»
– У нее хороший вкус, – отвечает Адольф, хотя сам вовсе так не думает.
– Ей муж подарил, – возражает Каролина, пожимая плечами.
– Ах вот так!
– Да, четыреста франков отдал! И из какого прекрасного бархата…
– Четыреста франков! – восклицает Адольф тоном Фомы неверующего.
– И еще два полотнища запасных, и корсаж…
– Широкая душа у этого Дешара! – отвечает Адольф, пытаясь обратить все в шутку.
– Не все мужчины так предупредительны, – сухо замечает Каролина.
– В каком смысле предупредительны?..
– Да ведь он подумал даже о запасных полотнищах и о другом корсаже, чтобы платье можно было перешить, когда уж нельзя будет выезжать декольте…
Адольф решает: «Каролина мечтает о новом платье».
Несчастный!..!..!
Спустя некоторое время выясняется, что господин Дешар заново меблировал спальню своей жены.
Затем – что он заказал модную оправу для ее брильянтов.
Затем – что он никуда не выезжает без жены или повсюду ходит с нею под руку.
Что бы вы ни подарили Каролине, ваш подарок всегда уступает тем, какие делает господин Дешар.
Если у вас вырывается чересчур резкий жест, чересчур резкая фраза, если вы хоть немного повышаете голос, в ответ раздается змеиное шипение:
«Господин Дешар себе бы этого никогда не позволил! Возьми пример с господина Дешара».
Одним словом, ваша жена поминает этого болвана Дешара всякую минуту и по всякому поводу.
Фраза: «Сам подумай, разве так бы поступил господин Дешар…» – дамоклов меч или мяч, который жена постоянно бросает в вашу сторону, или, что хуже всего, – булавка, а ваше самолюбие – подушечка, в которую жена втыкает эту булавку, потом вытаскивает ее и втыкает снова по самым разнообразным и неожиданным поводам, впрочем, приговаривая самые нежные слова и держась довольно любезно.
Адольф, искусанный так сильно, что на нем уже не остается живого места, поступает так, как поступают все опытные полицейские, правители и стратеги. (Читайте сочинение Вобана об атаке и обороне крепостей[582]
.) Он обращает свои взоры на госпожу де Фиштаминель, даму еще молодую, элегантную, не лишенную кокетства, и использует ее (негодяй мечтал об этом уже давно) как прижигание для в высшей степени чувствительной кожи Каролины.