Мелкие неприятности супружеской жизни

Женщина, исполненная веры в любимого, есть не что иное, как выдумка романиста. Такая женщина ничуть не более реальна, чем богатое приданое. Невесты остались, но приданые ушли так же, как и короли[692]. Доверие женщины может просверкать несколько коротких мгновений на заре любви, но очень скоро оно гаснет, подобно падающей звезде.

Для всякой женщины, если только она не родилась в Голландии, в Англии, в Бельгии или еще какой-нибудь болотистой стране, любовь – это предлог для страданий, повод пустить в ход чересчур бурное воображение и чересчур тонкие нервы.

Посему у женщины счастливой, женщины любимой на втором месте стоит страх потерять свое счастье; на втором – потому что, надо отдать ей должное, на первом месте у нее всегда стоит желание им насладиться. Все обладатели сокровищ боятся воров; но никто не поступает так, как женщина, и не предполагает, что у золотых монет есть ноги и крылья.

Голубой цветочек совершенного блаженства слишком редок для того, чтобы человек, который, благодарение Господу, получил его в свое распоряжение, имел глупость с ним расстаться[693].

Аксиома

Ни одну женщину не бросают без причины.

Аксиома эта начертана в глубине сердца всякой женщины, и оттого женщины покинутые неистовствуют особенно сильно.

Не станем распространяться о мелких неприятностях любви; мы живем в расчетливую эпоху, когда женщин бросают очень редко, что бы они ни натворили; ибо нынче законная жена обходится дешевле всего, и если муж говорит ей «моя дорогая», он имеет в виду только переносный смысл.

Между тем в душе всякой женщины, которую когда-либо любил мужчина, рано или поздно поселяется подозрение, когда справедливое, а когда и нет. Эта мелкая неприятность порождает множество домашних неурядиц, и вот самая серьезная из них.

Однажды Каролина наконец замечает, что ее возлюбленный Адольф, пожалуй, слишком часто покидает ее из-за дела – нескончаемого дела Шомонтеля, которое длится вечно.

Аксиома

У каждой семьи есть свое дело Шомонтеля[694]. (См. главу «Неприятность от неприятности».)

Между тем жена верит в дела мужа ничуть не больше, чем директора театров и книгопродавцы – в болезни актрис и авторов.

Лишь только любимый мужчина уходит из дома, всякая женщина, даже если она его только что совершенно ублаготворила, тотчас воображает, что он отправляется искать счастья на стороне.

В этом отношении женщины приписывают мужчинам способности совершенно сверхчеловеческие. У страха глаза велики: сердце у женщины выскакивает из груди, а ум заходит за разум.

– Куда пошел муж?

– Что делает муж?

– Почему он ушел один?

– Почему он не взял меня с собой?

Эти четыре вопроса суть четыре главных подозрения, четыре ветра, веющие над грозным морем внутренних монологов.

Эти страшные бури изнуряют женщин и заставляют их принять решение подлое, недостойное, которое всякая женщина, будь она герцогиня или мещанка, баронесса или жена маклера, ангел или мегера, особа безмятежная или неистовая, приводит в исполнение безотлагательно. Все они берут пример с правительства и начинают шпионить. Они полагают, что к мерам, принимаемым государством в интересах всего общества, законно, правомерно и дозволительно прибегнуть в интересах их любви. Это роковое любопытство вынуждает женщину нанимать шпионов, а шпион всякой женщины, которая еще не утратила уважения к самой себе в этом положении, когда, объятая ревностью, она не питает уважения ни к чему:

ни к вашим шкатулкам, ни к вашим карманам, ни к ящикам вашей кассы, вашего бюро, стола или комода, ни к вашим портфелям с секретом, ни к вашим бумагам, ни к вашим дорожным несессерам, ни к тайнам вашего туалета (тут женщина обнаруживает, что в бытность свою холостяком муж красил усы, что он хранит письма бывшей любовницы, которая чрезвычайно опасна, и он таким образом держит ее в своих руках, и проч.), ни к вашим эластичным поясам, –

так вот, ее шпион, единственный, которому женщина доверяет, – это ее горничная, ибо горничная понимает, извиняет и одобряет хозяйку.

В пароксизме любопытства, страсти и разыгравшейся ревности женщина ничего не предвидит, ничего не замечает, ей важно только одно – ВСЕ ЗНАТЬ.

А Жюстина и рада; она видит, как хозяйка компрометирует себя с ее помощью, и с пугающей готовностью разделяет ее страсти и опасения, ее страхи и подозрения.

Жюстина и Каролина устраивают секретные совещания и переговоры. Всякое шпионство приводит к сношениям такого рода. В этом случае от горничной начинает зависеть судьба обоих супругов. Пример: лорд Байрон[695].

– Ну вот, – однажды объявляет Жюстина, – хозяин в самом деле ездит к женщине…

Каролина бледнеет.

– Но вы не тревожьтесь, эта женщина совсем старая…

– Ах, Жюстина, для иных мужчин старых женщин не бывает, мужчин не понять…

– Да ведь это не знатная дама, а просто женщина, женщина из народа.

– Ах, Жюстина, лорд Байрон в Венеции влюбился в рыбную торговку, мне болтушка Фиштаминель рассказывала[696].

И Каролина заливается слезами.

– Я поговорила с Бенуа.

– И что он думает?