Мельничная дорога

Ханне хотелось, чтобы такси ехало целую вечность. Она свернулась на заднем сиденье, и движение, как в детстве, успокаивало. Ханна, наверное, даже вздремнула. Так она ездила в юности, возвращаясь после семейных поездок и с отдыха. Вот если бы сейчас заснуть и, проснувшись, убедиться, что все случившееся нереально. Машина петляла по городским улицам, за окнами, подобно мыслям Ханны, мелькали новые сцены: ни за что не ухватишься, ни на чем не остановишь взгляд – муж размахивал ножом, свидетельство бесспорное, но это абсурд. Хорошо бы они ездили и ездили кругами, и, попав в одно и то же место в пятый, седьмой или тринадцатый раз, она сумела бы вычленить из людного тротуара некий смысл и услышать слова: «Дело вот в чем, Ханна, и надо поступить вот так». Такси остановилось на светофоре на Юнион-сквер, а если бы проехало на несколько футов вперед, Ханна увидела бы то самое место, где пять лет назад впервые поцеловалась с Пэтчем и, прежде чем их губы коснулись, поняла, что он – тот единственный человек, с кем она будет чувствовать себя в безопасности. Единственный, с кем ее будущее обретет направление и цель. И что теперь? Она ошиблась? Снова движение – Бродвей, кинотеатр, книжный магазин, Маккласки, Хибара, но как она может думать о работе в такой момент? Оказавшись за столом, Ханна сумела сосредоточиться лишь на одном: делать вид, будто чем-то занимается, а на самом деле ждала момента, когда настанет время отправляться домой. В груди страшная тяжесть. Есть все составляющие репортажа: подозреваемый – ее муж, орудие – нож, время – обеденное, место – ресторан в гостинице.

Для сюжета недостает одного – мотива.

Сидя на мягкой скамье с газетой, Маккласки кивнул из-за страницы Ханне, когда та пересекала холл и входила в лифт. Слишком расстроенная, она, поднявшись на этаж, не стала искать ключи и позвонила в дверь квартиры.

Когда Пэтч открыл, Ханна вошла не сразу, будто ждала, чтобы он пригласил. Муж посмотрел на нее так, словно это она вела себя странно. В глазах настораживающая в последнее время грусть, однако ничего нового Ханна не заметила. Поцеловав, как обычно, в щеку, Патрик спросил:

– Что-нибудь случилось?

– Все в порядке, – ответила она и, будто освобождаясь от рабочего тумана, тряхнула головой и переступила порог.

– Извини, сегодня на ужин банальная паста. Не сумел вырваться и купить чего-то особенного. Пойду подогрею. – Слегка хромая, Патрик скрылся в кухне.

Заметив его хромоту, Ханна коснулась губ. Какое еще нужно доказательство? Разве снимка не достаточно? А затем подумала: «Каков он на вид – нормальный?» Но в прошлом году она утратила ощущение его нормальности.

Квартира была чистой и опрятной – такой, как всегда, когда Ханна возвращалась с работы. Может, Пэтч скрывает в этом порядке свои тайны? Хоронит в чистоте? Представила, как он каждый день устраивает в квартире кавардак – символ его тайной жизни, а вечером, перед тем как ей прийти домой, пряча концы в воду, тщательно убирается.

Преодолев упорядоченное пространство, Ханна вошла в спальню и, разувшись и стянув через голову свитер, подумала: «Я совершенно его не знаю. И знала ли когда-нибудь?»

Через минуту, вытирая руки полотенцем, в дверях появился Патрик.

– Ну как, случились преступления века, о которых мне надо знать? – спросил он. Ханна посмотрела на его бедро, словно ожидала увидеть кровь. Но разумеется, на нем были другие брюки, а не те, какие она видела на снимке Маккласки.

– Это что? Что за паста, о которой ты сказал?

– Просто спагетти. Спагетти с красным соусом. В десять часов будет готово. – Патрик перебросил полотенце через плечо и вернулся в кухню.

Ханна взяла телефон и набрала сообщение:

«Все в порядке. Беспокоиться не о чем».

Ответ:

«Хорошо. Оставайся на связи. Похоже, придется идти домой и хлебать вечерний коктейль из газонной травы. Беда!»

Ханна сидела за обеденным столом, ждала, когда муж придет с кухни, и думала, как построить с ним разговор. Сказать, что однажды она тоже совершила ужасный поступок и понимает, какие он испытывает чувства, хотя на самом деле понятия не имела.

Патрик вошел с двумя тарелками, поставил их на стол, поцеловал ее в макушку, взял пармезан и натирал в ее спагетти, пока Ханна не произнесла «спасибо». Она слегка коснулась его ноги и ощутила что-то сквозь ткань – край повязки.

– Как ты провел день?

– Обычно. – Муж натер сыр в свою тарелку и сел.

– Что значит «обычно»?

Он взял вилку и сразу положил обратно.

– В чем дело, Пэтч?