Мелодия Секизяба (сборник)

И вновь я засыпаю. И во сне вижу маму. Она худенькая, тонкая. До войны была такой полной, а теперь только тень осталась. И есть с чего — пятеро сыновей на фронте редко-редко приходят в дом солдатские скупые треугольники. Сначала на фронт пошли самые старшие — Кули и Кадыр. Потом следом за ними ушли и средние — Ашир и Берды. И с тех пор мама стала худеть — нет, не то слово, стала просто таять на глазах, всё падало у неё из рук, и она стояла и стояла у ворот, целый день стояла, боясь пропустить почтальона, хромого дядюшку Керима, а он всё не шёл и не шёл. Зато когда приходило письмо, она по десять раз перечитывала его и всё плакала, а когда я спрашивал её, чего же она плачет, если братья живы, она прижимала меня к себе и говорила: «Ах, сын мой, тебе этого не понять. Вот вырастешь большой…».

Я и не маленький, тоже хочу, как братья, попасть на фронт. Все вокруг говорили, что война вот-вот кончится, а она не кончалась. И я пошёл добровольцем. Мама не хотела меня отпускать, но я сказал ей: «А вдруг я встречу братьев и помогу им воевать?». К тому же меня всё равно призвали бы в следующем году — так не всё равно ли? А ведь за год я смогу стать уже опытным солдатом.

Я стал солдатом и теперь спал в песчаной пещере и видел далёкий дом и тот день, когда меня провожали на фронт, провожали всех новобранцев на вокзале, куда в тот день невозможно было пробраться. Казалось, весь Ашхабад собрался здесь — прощальные взмахи, музыка, плач, смех — всё сливалось воедино. Музыка была бодрой и громкой, она поднимала дух, и тут же матери плакали, невесты обнимали своих любимых, маленькие дети плакали по отцам и молча стояли пустые красные вагоны, ожидавшие третьего, последнего звонка, чтобы заполниться всеми этими людьми. Всё перемешалось — женщины, дети, взрослые.

Я не нашёл своих братьев. Особенно мне хотелось разыскать Ашира, который всегда и во всём был для меня примером. Я был ещё крохотным, когда он подхватил меня своими сильными руками и посадил рядом с собою в седло, под которым дрожал мелкой дрожью ахалтекинец, словно отлитый из чистого золота. Ашир, мой старший брат, пошёл по стопам отца, знаменитого тренера племенных ахалтекинцев. Пока он ещё не набрался опыта, отец разрешал ему выступать как наезднику, и вскоре Ашир прославился на всю республику. Я, помню, как не раз и не два зрители выкрикивали имя моего брата и подбрасывали в воздух шапки в знак восторга, а он, гордый победой, совершал круг почёта на тонконогом золотистом красавце, гордо опустившем на ветру свой великолепный хвост.

Я спал и видел, как жёны братьев ткали ковры, и перестук ткацких гребней, который был похож на топот бегущих коней, погружал меня в спасительное забытье.

Мой брат Ашир, где ты сейчас! Никто не выращивал виноград слаще. Мой брат Кули, где ты? Никто не мог соперничать с тобою, когда ты угонял на пастбища стада овец, табуны лошадей и верблюдов. Мои старшие братья, где вы, думаете ли вы, вспоминаете ли вы сейчас о том, о чём вспоминаю я, о доме, о маме и об отце и обо мне, живы ли вы, миновала ли вас вражеская пуля или осколок? Как было бы хорошо, если бы после войны мы все впятером вернулись в наш просторный дом, блестя орденами и медалями.

Братья, помните обо мне, как я помню, как я думаю о вас. Верьте, что нам суждено победить в этой схватке со смертью — и мы встретимся.

Я спал и видел сны.

— Нуры, Нуры, вставай. Ну проснись же, Нуры. — Кто-то трясёт меня и вырывает из царства снов. Я ещё не могу понять, где я и что со мной, и кто это с силой дёргает меня за рукав.

— Быстрей, Нуры, — говорит Надя, и снова тянет меня. — Лёша умирает, — добавляет она и отворачивается.

Я смотрел не отрываясь на обескровленное лицо Алексея, принимавшее на глазах, какой-то желтоватый и всё более восковой оттенок. Он ещё дышал, но что это было за дыхание: казалось, каждый глоток воздуха он берёт с боя. Валя, держа его за обескровленную руку, пытается поймать пульс, Надя, стоя на коленях с другой стороны, пытается смочить пересохшие губы, которые запеклись и потрескались, покрывшись чёрной коркой, но этим губам уже не нужна была вода.

Мы похоронили Алексея в трёхстах метрах от входа в пещеру, выбрав, по возможности, место повыше и посуше. На трёх деревьях вокруг сделали метки, по которым можно было безошибочно отыскать этот холмик.

* * *