Мелодия

Бузи старался как мог, чтобы последовать совету медсестры и смирить растущую тревогу, вызвав перед своим мысленным взором иную сцену, чем холодная стена процедурного кабинета, к которой он теперь прижал нос, ожидая холодного, металлического давления иглы и шприца. Он быстро остановился на общественном лесе в часе езды от города. Что привело его к такому выбору, а не, скажем, к галечному пляжу или ботаническим пастбищам, где он собирался перекусить днем, или даже к Венеции, где он провел медовый месяц с Алисией, по щиколотку в воде – «как сточная канава!» – в объятиях запахов и любви? Явно это чертов коготь, все еще зажатый в ладони, навел его на эту мысль – общественный лес. Там он и свой ископаемый талисман нашел. Только позднее появится у него уточняющий ответ, целый вихрь уточняющих ответов. Дело было, конечно, в мальчике. Голом мальчике. В изображении неандертальцев. В будущем «Кондитерского домика». В напоре неопределенностей, которые сегодня досаждали ему. В его усиливающемся страхе перед жизнью и смертью. В том факте, что сегодня была суббота. В его вдовстве. Все это толкало его на то, чтобы снова со всеми его тревогами он перенесся в лес на западе и в неутомимые, сложные дни детства, которые растранжирил там.

Когда мистер Ал был Крошкой Альфредом, мальчиком, только начавшим ходить в школу, сосед их семьи из «Кондитерского домика» стал возить его и собственных детей-близнецов, Саймона и Гилада – Сая и Ги, в одно место к западу от города, которое сегодня известно под названием парка Скудности, а в те дни называлось просто «поляны». Он сажал детей в захудалую повозку, и они отправлялись в путь. Там в свое время рубили деревья, из которых были построены их виллы. Они ездили туда по субботам, во второй половине дня, в то время когда уже прекращалась всякая торговля, но еще и не наступала темнота, потому что пекарь – Клайн, человек еврейского происхождения, но не испытывавший ни малейшего почтения к чему бы то ни было, кроме тортов и хлеба, – должен был избавиться от всех недельных остатков трех своих городских магазинов. Ему была невыносима сама мысль о том, чтобы выбросить свою продукцию несъеденной. «Это святотатство», – говорил он. Эти черствеющие изделия жизни и невостребованные, не первой свежести сласти были в конечном счете урожаем с его кухонь и его духовых печей, продуктами его труда и его любви. Он впек в них сердце и душу. Он не выкидывал их в отбросы, в никуда, а складывал в плетеные лотки и увозил, чтобы скормить диким животным. «Среди тех деревьев живет голод», – говорил он. Он надеялся – хотя и не молился, – что его еженедельная благотворительность, его разбазаривание богатств будет компенсацией за его торгашеское пренебрежение шабатом. «Цдака»[8] – такое еврейское слово он использовал для обозначения того, что делает, а не более талмудистское «мицва», означающее благодать и благожелательность к существам менее радостным, чем мы, более бестолковым и беззаботным. «Есть, блеять и спать – такими словами обозначал он суть их жизней. – А потом наступает суббота, когда живот у них набит тортами. Шабат шалом»[9].

Три мальчика в некотором роде путешествовали вслепую, не понимая, где они находятся. Толстенная собака мистера Клайна по кличке Хоник всегда занимала единственное место для пассажира, а Альфред и близнецы ехали в темноте задней части вместе с открытыми лотками с лежалым товаром. Запах там стоял невыносимый, приторный и тошнотворный, запах грибов в подлеске, ног спортсмена, крахмала и плесени, а спереди, с большего комфорта извозчицкого места, к ним поступал неизменный затхлый запах псины, потного паркá, поднимающегося над лошадьми, удушливого дымка сигар мистера Клайна. В повозке не было подушек, чтобы смягчить тряску. Если только мальчики не предпочитали разлечься на гниющих булочках и баранках или сидеть в подносах среди хлебов, то им не оставалось иного выбора, кроме как подпрыгивать на дощатом полу, подобно перепеченным рогаликам.

Пара лошадей довольно ровно тащила повозку по мощеным дорогам вокруг города и по дороге, проложенной через высокий холм под названием Пилястра, откуда мистеру Клайну и Хонику открывался вид на море, но после этого мальчиков начинало болтать, и они вскрикивали на каждой рытвине и борозде как от боли, так и от смеха. Они получали то, что и требовалось им по субботам, когда заканчивались занятия в школе, – что-нибудь, что угодно, чтобы появился цвет на наших щеках. Имелись в виду все четыре щеки. Когда они добирались до неровной и непредсказуемой лесной дороги, синяки на их ягодицах и шишки на головах были неизбежны. Но Альфред и близнецы не жаловались. Когда распахивались дверцы и мальчики могли выбраться наружу, чтобы размяться, сразу оказывалось, что путешествие стоило всех этих мелких неприятностей.