Мелодия

То был первый, но не единственный случай, когда он почувствовал, что его обволакивает подвижная, неустойчивая оболочка влажного воздуха. Он ощутил и чрезмерный запах – смесь земли, плесени, крахмала и – мистер Клайн не ошибся – пахучего сыра. Его мир никогда не был таким предательским или опасным. Он ударил еще раз, сделал четвертую попытку. Опять в пустоту. Близнецы теперь смеялись над ним. Старший из них, Сай, выпростал руку из повозки, чтобы затащить внутрь своего младшего несносного дружка. Он тоже спешил уехать отсюда. Как и лошади. Они тащили вперед, несмотря на натянутую узду, и напрягали деревянные тормозные колодки на колесах, хотели домой. Запахи леса пугали их, так же как и ночные бабочки. Густой зыбкий налет ночных бабочек атаковал уши и волосы всех, собаки, лошадей, Клайнов – не одного Альфреда. Ночь клевала их в голову. Близнецы потешались над ним: «Да это всего лишь маленькие бабочки, хлюпик». И Альфред еще раз рассек воздух отцовской тростью-колотушкой. Он не мог сказать, что это случайность. Его насилие теперь было решительным и целенаправленным. В первый раз, мальчишкой, уже почти подростком, он дал волю своей ярости и на мгновение стал ее рабом. Ему хотелось почувствовать на конце трости настоящую кровь и плоть. И он обрушил семейную трость на правую щеку Сая, крестил свое оружие кровью.

В процедурной Бузи теперь сжимал кулаки с такой силой, что в ладонях остались следы ногтей. Он почти не заметил поначалу, когда сестра подошла к нему, чтобы подготовить его живот ваткой, обмакнутой в карболовую кислоту. Он все еще оставался погруженным в ту последнюю бесславную субботу с Клайнами, ехал с Саем, подранным и окровавленным близнецом, в подпрыгивающей повозке, спешно возвращавшейся в город; Сай больше не смеялся, дружба между ними кончилась, а передняя сетка от насекомых потемнела после метели бабочек, слетевшихся на ежегодную конференцию чешуекрылых. Альфреда тоже трясло, тошнило. Сердце его порхало собственными неустойчивыми флуктуациями. Тогда и теперь. Он чувствовал давление на стенку брюшины – давил не только шприц, но и успокаивающая рука сестры. Сделав глубокий решительный вдох, она вонзила иглу, которая проколола его кожу с негромким хлопком, – сестра продавила иглу сквозь жировой слой в мышечный и впрыснула сыворотку.

4

Субрике позволил себе вольности. Его издатель просил у него тысячу восемьсот «развлекательных» слов – «сделайте из этого что-нибудь, Су!» – а просить сделать что-либо из материала, добытого им на Аллее славы, означало просить слишком много. Ему поставили задачу написать хвалу мистеру Алу, певцу и композитору, и объяснить молодым читателям, которые, возможно, ничего про него не слышали, почему его так любили современники и почему он заслуживает того, чтобы оказаться в одном ряду с бюстами и статуями полковников и генералов, уроженцев нашего города.

Что он сделал, чтобы заслужить медаль «За достоинство»? Выяснять это было работой для какого-нибудь серенького подмастерья, и Субрике подготовился к скучному разговору. К тонкому действу, которое он утолщит за письменным столом.

Но как только утром в день церемонии он увидел Альфреда Бузи, который в одиночестве шел в направлении возбужденного собрания имевшихся в наличии важных персон, семьи и прессы, пришедших на открытие бюста, он почувствовал, что может обнаружить, там и тогда, более богатую историю, воистину кровавую. Певец был обмотан бинтами. Он являл собой комичную одинокую фигуру с полускрытыми ртом и носом, в большом не по размеру костюме с вульгарным тщеславием медалей – поколение певца при любом удобном и неудобном случае выставляло свои награды напоказ. Кажется, был какой-то немой фильм, детский мультик, – названия Субрике не мог вспомнить, – в котором был представлен скорбный комичный герой, чем-то похожий на этого ободранного типа, ходячая жертва неудачного бритья. «Капитан Йод» – вот как он назывался.