Мелодия

Никто за ним не шел. Мистер Ал наконец оторвался от хвоста, от подельника и попустителя его коррумпированного племянника в лице его матушки. Терина, успокоенная неожиданным рывком Бузи и его чувством здоровой целеустремленности, которую она увидела в его походке, когда он наконец вернулся на улицу, отправится по своим делам, но только после того, как увидит собственными глазами, что такое разглядел Бузи за стеклом под кабинетом Джозефа, что заставило ее зятя так раздраженно молотить по стеклу. Потом, поскольку день стоял прекрасный – шартрезно-голубой, она пройдет по ботаническим пастбищам, посмотрит, может, что новое появилось в доме орхидей и саговниковых, зайдет в «Бристольские павильоны» на поздний ленч с аперитивом, а потом – на вечерний концерт с некоторым предубеждением против заезженных песен и нынешней слабости ее зятя, склонного читать проповеди перед публикой. Она успеет вернуться домой так, чтобы рано лечь спать с подносом вкусностей, позволенных на выходные, и с пластинкой Карузо на фонографе. Она может представлять себя Лючией ди Ламмермур[13], любимой и умирающей среди подушек и шалей. Она может лечь спать трагической героиней, а проснуться дивой, помолодевшей от сновидений. А то, что на кровати нет других подушек, кроме ее, не имеет значения – она к этому привыкла.

Прежде столь знаменитый мистер Ал наконец остался один в городе. Он много лет не заходил в эти места и теперь удивился, какими тихими и спокойными они стали. Богатство имеет собственный звук, шумливую показушность, но бедность – или по крайней мере благопристойная нужда, которую он видел на этих невзрачных безыскусных улицах, – была приглушена днем, когда людям требовалось улаживать свои дела или добывать хлеб насущный. Нищета в основном становится громкоголосой с наступлением темноты, а днем она либо промышляет, либо дремлет. Крыши здесь были из гофрированной жести, далекой от аккуратности черепичной или изразцовой «елочки», полы в домах были земляными, стены имели толщину в полкирпича; воду брали из колонки общего пользования у задней стены общественного туалета; освещались дома масляными лампами или свечами; тротуары, если и представляли собой нечто большее, чем утоптанную землю, были растрескавшиеся и неровные. По улицам бегали стаи собак, тащились рабочие лошадки, дети обходились без школ и без обуви, мужчины и женщины без работы, на окнах, не имевших стекол, не висели занавески. Здесь попадались проулки, из-за своей узости недоступные для солнечных лучей. Жестяные крыши днем разогревались, а стоило начаться шторму, как их срывал ветер, но в каньонах улиц погода казалась умеренной; то была одна из разновидностей мира, в целом предназначенного для более богатых. Это место было так не похоже на город, который мы знали, город, описанный в туристических брошюрах, город котов и тортов, террас и балконов, веранд и садов на подоконниках. И город песни.

В этих кварталах не имело значения, что знаменитый мистер Ал с его шаркающей походкой, разлохматившимися бинтами, тяжелым, трудным дыханием казался больше похожим на нищего, чем на яркую городскую звезду, только что загоревшуюся на Аллее славы. Те немногие люди, что встречались ему на тропинках и в проулках, не удостаивали его и вторым взглядом, хотя если бы удостоили, то, вероятно, сочли бы необычным, что этот прохожий нес пакетик из лавки торговца шарфиками и журнал – и то, и другое указывали на жизнь, которая им и не снилась, а его одежда тоже говорила о другой жизни, она была чистой и сшитой на заказ, так одеваются только на похороны или если тебе предстоит предстать перед судьей.

Конечно, Бузи чувствовал себя уязвимым, как это чувствовал бы любой из нас, оказавшись в этой части города, но более всего, с учетом всех событий этой сумасшедшей, надрывной недели, чувствовал он себя глупым, обманутым и – он не сразу нашел это слово – «перезрелым», он словно гнил на лозе своего вдовства, слишком засох, чтобы его можно было сорвать, слишком засох и посеребрился плесенью, чтобы иметь какую-то ценность. Он прежде видел в городе людей вроде себя, уже немолодых, слабых, почти всегда в одиночестве, и удивлялся отсутствию у них величественности или, по крайней мере, скорби по ее утрате. Глупые старики, думал он. Не стоит им выставлять себя напоказ. Сидели бы лучше дома. Он никогда и подумать не мог, что может стать похожим на них или что будет вести борьбу поколений с обеих сторон и два раза потерпит поражение.