Меморандум

В доме я обнаружил множество стеллажей с книгами. Кроме научных, там имелись сотни книжек самых разных авторов. Как голодный на обильный пиршественный стол, набросился на это богатство, интересуясь то у Киры, то у Нины, что тут самое интересное. За несколько месяцев проглотил не менее тысячи книг — и наконец пресытился. Понял я, что из всего изобилия, перечитать хочется лишь три-четыре, остальные — в лучшем случае пусты, в худшем — ядовиты. Книги для светских авторов — нечто вроде интеллектуальной игры, словесного покера, поля для соперничества в тщеславии, гордыне. Ничего подобного «Посланнику» по силе воздействия, по реальной духовной пользе так и не нашел.

Киру порой настигали приступы ревности. Да, она ревновала меня к книге, автомобилю, молоденьким продавщицам, соседям и даже собственной домохозяйке Нине. Воспитание и трезвый рассудок помогали ей справляться с беспокойством, да и мое глубокое увлечение книгой сообщили мне нечто вроде непреклонности, вполне способной в случае помехи с её стороны всё оставить и уйти из профессорского дома в неизвестный мир, полный непостижимых тайн. Во всяком случае, прокормить себя и обеспечить жильем я уж как-нибудь смогу.

Однажды в тексте «Посланника» я наткнулся на слово о преподобном Силуане Афонском. Юрин упоминает многих святых, цитирует их афоризмы, но в тот день именно преподобный Силуан будто обжег меня. В кабинет вошла Нина с чашкой чая, я спросил ее, где в Москве можно найти икону этого святого и книгу о нем.

— Знамо дело, на Афонском подворье. А кстати, завтра день памяти старца Силуана. Можем сходить, если хочешь.

— Так ты тоже знаешь старца?

— Так кто же его не знает! Силуан Афонский был из русских крестьян, писал понятным языком. Он всем угодил, и простым и ученым, Зря что ли его книгу батюшки распустили на цитаты.

— Конечно, хочу в гости к Силуану! Идем завтра же!

Утром после кофе мы с Ниной под ревнивое сверкание карих очей Киры вышли из дома и поехали на Таганку. Выйдя из метро, спустились к реке, свернули на Гончарную улицу и, прошагав с километр, подошли к белой крепостной стене. Ворота были заперты. Мы зашли в башенку рядом и спросили у послушника, что стоял за прилавком, почему закрыто подворье, особенно в такой день.

— Это маленький монастырь со своим уставом. У нас тут всё делается по-монашески. Если ворота закрыты, встань перед ними и читай Иисусову молитву, пока вратарник не услышит и не откроет. — И протянул нам монашеские четки. — Вот, возьмите, это как раз для Иисусовой молитвы.

Мы с Ниной встали у закрытых врат, на всякий случай постучали, но безуспешно. Опустили головы и погрузились в молитву, перебирая узелки шерстяных четок. Где-то по окончании четвертого десятка, ворота вздрогнули и открылись.

— Ладно входите, опоздавшие, — проворчал суровый бородач в черном подряснике. — Раскричались на всю округу!

Мы с Ниной, несколько смущенные этим его «раскричались», ведь мы молились молча, вошли на территорию подворья. Архитектура строений, цветы и деревья — всё казалось греческим, с тем сладковатым восточным колоритом. Иконы в храме, свечи, аромат ладана, византийские распевы — только подчеркнули афонский монашеский дух, витающий здесь.

Меня неудержимо повлекло в правый придел, где из золотистого сияния на прихожан смотрели глаза святого. Я приблизился к иконе и прочел «агиос Силуан». Значит, это ты, старец Силуан меня так властно призвал. Спустя некоторое время я понял, что разговариваю со святым, как с живым человеком. Отошел от иконы только по окончании службы. В душе стоял невероятный покой, словно моя порхающая вера опустилась на камень и превратилась в незыблемую твердыню. На свечном ящике купил книгу старца, тут же раскрыл, прочитал первую строчку — да так и не смог оторваться. Шел рядом с Ниной, она меня направляла, чтобы я ненароком кого не сбил, а я читал и читал…

Переделав, наконец, срочные домашние дела, я стал свободней, и мне удавалось выкроить время на одиночные прогулки по городу. При этом ловил себя на том, что подсознательно ищу те улицы, по которым ходили герои «Посланника». Если автор описывает какие-то места, должен же он там хоть иногда появляться, думал я. Так ходил пешком, выискивая знакомые по книге магазинчики, кафе, заросли кустов, необычные деревья, старые дома со старинными парадными, колоннами по фасаду. Иногда казалось — вот оно! И только присмотревшись попристальней, понимал: ничего подобного, не то.

Зато нашел отрезок бульвара, который очень походил на то место, где меня убили в навязчиво повторяющемся ночном кошмаре: вот кусты сирени, ряд стареньких лавочек, такое знакомое небо и таинственное ощущение моей причастности к этому месту. Одна из лавочек мне показалась «тёплой» — будто сидел тут не раз. Когда я опустился на ее выгнутые бруски, будто все тело вспомнило привычные ощущения, каждая мышца отозвалась добрым теплом. Довольно продолжительное время я просто сидел и прислушивался к себе, может что отзовется и подскажет…

…Вот тогда-то и подошла ко мне женщина лет тридцати в клетчатой юбке.