Прекрасная высокая набережная вдоль Двины. Наверху – березовая аллея, книзу – заросли шиповника. Весной их заливает Двина, конечно – разлив. Через Двину и мост на остров Соломбалу ставят, только когда разлив спадет, а осенью опять снимают. На Соломбале пыхтят лесопильные заводы. Теперь – национализированные, раньше – купеческие. Таможня на берегу у пристани – петровских времен. Стены толстенные. В середине таможни – колодезь; говорят про него: бездонный; дна не могут достать. Все при государе Петре Алексеевиче заведено. Кажется, слышно еще, как ходил государь-царь Петр Алексеевич по Архангельску, в ботфортах и зеленом кафтане с красными обшлагами, наводил торговые порядки с иноземцами.
Параллельно набережной идут проспекты до самого болота – там под деревянными мостками вода хлюпает. По проспекту, мимо главного собора, трамвайный путь проходит. Проспекты поперек пересекают улицы.
Ходами-переходами деревянных лестниц я прошла во второй этаж, где получила комнату Елена Михайловна Тагер. Встретили меня маленькая светлоглазая девочка и старушка с милым питерским лицом – мама Елены Михайловны. Покивала головой, протянула мне руку, тихо сказала:
– Здравствуйте! Леля за хлебом пошла, сейчас придет.
Старушка, верно, глухая – глухие всегда или орут, или очень тихо говорят.
Огляделась я: не жилище, а временное пристанище. Две железные кровати, стол, табуретки, детская кроватка у печки. И – все.
Вошла Елена Михайловна с хлебным пайком. Уселись мы чаевничать. Рассказала Елена Михайловна, что вместе со всем филологическим факультетом Питерского университета в 19-м году перебралась в Саратов. Там и был Венгеровский семинар, в котором занимались Тынянов, Шкловский, Жирмунский – весь цвет современного литературоведения. Там она познакомилась с молодым поэтом Георгием Масловым. Поженились. Маслова скоро мобилизовали в армию, и он погиб где-то в Сибири на Гражданской войне. У нее же родилась дочка. Мама приехала помогать. Стала Елена Михайловна работать «на голоде», который охватил Поволжье. Работала в американских аровских столовых.
– Впервые в жизни, – рассказывает, – попала в такую глушь: половина женщин по деревням – неграмотные! Темнота, нищета – невылазные! Уровень развития – как двести лет назад. Я просто не представляла себе такой дикости в двадцатом веке.
– Так это же самый угол крепостничества! – сказала я. – «Ты в царстве нищих и рабов!» На Севере – совсем другое дело! И другие деревни.
Рассказала ей о поморах. О рыбацких стойбищах и селах Зимнего берега. О Борисе Ивановиче, поющем «старины».
– Борис Иванович рассказал про одного человека – Ивана Лукича Стадухина, у кого хранятся древние записи поморских походов. Рукопись, описывающая, как ходили поморы торговать на Мангазею. И приметы пути указаны. Написана книга эта лет триста назад – на пергаменте. Борис Иванович сам ее видел. А где теперь этот Стадухин – он не знает.
– Послушайте, – сказала Елена Михайловна, – я слышала от архангельских краеведов про какого-то Ивана Лукича. Завтра узнаю у них и все скажу вам. Вот было бы здорово!
Я простилась с Еленой Михайловной, условившись завтра после нашего доклада в облисполкоме с нею встретиться.
Сразу после доклада забежала в Промкооперацию к Елене Михайловне узнать про Стадухина. Сказали ей: есть такой старичок, на Соломбале живет, в собственном доме. Пошла на Соломбалу. Искала, искала, нашла тот переулок. Соседи сказали: жил, жил здесь Иван Лукич, да уехал к дочери. «Куда?» – «А в Чердынь. В Чердыни зять его работает. Домишко в Архангельске они продали и переехали в Чердынь. Стар Иван-то Лукич стал – не захотел один оставаться».
Ну что теперь делать? Так и бросить неоткрытое открытие – древние рукописи? А ведь жаль упустить…
Получу в Промкооперации продукты, и что дальше? Домой? А ведь это было бы настоящее научное открытие, если удастся найти рукопись! Но как добраться до Чердыни?
Обсуждали с Диной и Зиной. Дина и говорит: