Memoria. Воспоминания, рассказы, стихи

– Карсавина – сухонькая, черненькая, как галка, на отца не похожа. Тот был красавец с кудрями и огненным взглядом. Я слушала его лекции под портретом Владимира Соловьева, тогда еще висевшим в аудитории университета. И сам он был под Владимира Соловьева. Что стало с ним за границей?

– Талантливый был человек?

– Очень!

– Ну, жду, очень жду, приводи!

Ирина Львовна пришла. Села, подергивая плечами. Быстрые, сухощавые ручки ее все время двигались. Глаза, темные и горячие, как у отца, смотрели едко и настороженно. Она держалась a quatre epingeles[19], как говорят французы. И сама походила на француженку. Об отце рассказывала. Они долго жили в Париже, в тесноте эмиграции, тяготившей его. Она не любила эмиграцию, но любила Париж, Сорбонну, острые блюда и острые разговоры французской интеллигенции.

Она осталась в Париже, когда отец и мать перебрались в Литву. Отец стал профессором Вильнюсского университета, специалистом по истории литовского языка, литовские ученые обращались к нему за консультацией. Написал на литовском языке «Историю европейской культуры» в семи томах.

– Как жаль, что на литовском, – сказала Таня, – ведь мало кто сможет прочесть.

– Отец говорил: кому надо, тот выучит язык и прочтет.

– А как он смотрел на историю европейской культуры? Как Шпенглер, ждал «заката Европы» или нет?

– Я не читала, меня мало интересует история культуры. Знаю, что говорил о росте государства, проводя аналогию с государством Древнего Египта. Он стал интересоваться египтологией одно время. А меня, знаете, мало интересовали эти экскурсы в прошлое. Не люблю абстрактных философических построений. – Она засмеялась, подергиваясь. – Ему, вероятно, тоже сейчас не до абстракций. В семьдесят лет попасть в лагеря… Вряд ли выживет долго…

– Он когда же попал?

– Когда ваши советские войска освободили Литву. Я имела глупость приехать к ним в гости из Франции. Взяли его и меня… Мама осталась одна. Она писала мне, что отец в Абези. – Губы ее опять передернулись горько и зло. – Я давно не имею вестей о нем… Впрочем, это естественно… В германских лагерях стариков сжигали живьем. Здесь, кажется, не сжигают, но все равно они умирают.

Говорить с ней было трудно, временами казалось, она на грани бреда.

Относительно отца она оказалась права: Лев Платонович Карсавин умер в лагерной больнице в 1950 году. Впоследствии я узнала от мужчин, с ним сидевших, и от врача, который анатомировал его тело, что до последнего дня он интересовался не своей судьбой, а культурой человечества. Это – он выдержал. На анатомическом столе лежал старик с лицом прекрасным и значительным.

Этапы приносили вести о судьбах людей, которых мы никогда не видели. Еще в тюрьме я слышала, что вслед за мной была взята моя сослуживица по Институту этнографии – Юлия Николаевна.

В тюрьме она родила, а через два месяца сына у нее отобрали и отправили в Дом младенца. Тяжело шло следствие. Потом я узнала: она тоже в Темниках, на 13-м отделении, там же, где сейчас Ивинская.

– Ивинская? Кто такая?

– Жена Пастернака, сидит за него…

– Значит, и он арестован?! – заволновалась интеллигенция.

– Вероятно, да. Она говорит, взяли за то, что получила хвалебную книгу о Пастернаке, написанную в Америке… Красивая женщина…

– А про Бориса Леонидовича ничего не знаете?

– Говорят, в лагерях, где-то у Котласа…

– Боже мой! Пастернак?!

Мы качали воду для бани, когда прибыл этап. Тридцать женщин стояли у вахты. Девчата побежали смотреть. Вахтеры, как всегда, отгоняли их от вновь прибывших. К ним не пускали, пока не приняты, но лагерь успел узнать: с 13-го, не инвалиды.

Их поместили в рабочий барак, в соседнюю с нашей секцию. Окончив качать, пошла туда. Как всегда с новым этапом, суета, груда вещей на полу, размещение по нарам. Мне указали: вон Ивинская, та самая!

Она стояла в распахнутом бушлате, что-то взволнованно говоря, кому-то доказывая:

– Так нельзя, ну просто немыслимо! – Платок сполз у нее с головы, открыв пышные светлые волосы.

– Ольга Всеволодовна, – позвала ее какая-то женщина, – вот свободное место на нижних нарах.

– Ну и слава богу! – просияла она, подхватив свой чемодан.

Мы познакомились с ней на следующий день.

– Я встречалась с Борисом Леонидовичем у Андрея Белого. А после войны уже раз заходила к нему на Лаврушинский, – сказала я ей. – Могли бы мы с вами и там встретиться, а вот где пришлось.

– Да, лучше бы там… Меня, вероятно, дома не было.

– Скажите, где Борис Леонидович, что с ним?

– Я от него ничего не имею, но мама моя писала, что он где-то под Вяткой, здоров. Обещала переслать его открытку.