Мемориал

Как гулко отдаются шаги в этом зале! Слышен каждый, даже самый легкий, звук. Даже писк летающих под сводами ласточек. Даже тонкое позвякивание колокольчиков над старинными часами в стенной нише. Даже вечный шелест сквозняка, витающий в нефах.

Богослужение еще не началось, ряды сидений, похожих на школьные парты, пусты. Горят свечи в высоких шандалах, пахнет топленым воском. Торжественно-багровые блики вечернего солнца лежат на стенах. Мы осторожно ступаем по каменным плитам, боясь нарушить эту благоговейную тишину.

Со стен на нас смотрят лики святых. Большинство скульптур вытесано средневековыми мастерами из цельного камня. Останавливаюсь, чтобы их лучше разглядеть. Вот святой с раскрытой книгой. Поддерживающая ее рука полна скрытой нервной жизни. И лицо живое: несогласно опущенные глаза, складка на лбу, в губах спрятана усмешка. Улавливаю в нем сходство с одним из моих знакомых, соседом по квартире, и улыбаюсь: святой, изваянный сотни лет назад, и молодой советский инженер, казалось бы, что общего?

А эта скульптура, вероятно, старше, но скромнее. Нимб над головой святого вдвое меньше, отделка деталей грубее. Но лицо так и дышит страстями: тут и плохо скрываемая горечь, и обладание какой-то тайной. Кажется, вот-вот этот святой оживет, разомкнет уста и произнесет речь, от которой задрожит весь честной мир.

Любуюсь этим лицом: молитвенно поднятыми глазами, изощренными завитками усов и бороды, тонким, длинным носом с раздутыми ноздрями… Только почему нижняя часть носа как будто чужая? Подхожу ближе. Да это же реставрированная скульптура! Кто-то, видимо, не так давно сделал святому пластическую операцию, надставив нос.

«Где его изуродовало? И когда?» — хочу спросить я.

Но память вдруг сама подсказывает ответ.

…Такой бомбежки мы еще не слыхали. Надсадный гул моторов шел волнами из-за сырой пелены, покрывшей небо. Проходила волна, и вскоре землю начинали сотрясать тяжелые взрывы. Вдали что-то ухало, вздыхало, исходило черно-красным дымом. Затем наступала зловеще-тревожная тишина. Но вот над головой снова начинали гудеть моторы, и снова все повторялось.

На другой день нас подняли раньше обычного. Немцы и полицаи врывались в бараки, с отчаянными криками расталкивали спящих и выгоняли наружу. «Баланда! Баланда! Быстро!» — орал присланный из комендатуры унтер. В сумерках мы могли различить лишь его темный расплывчатый контур и серебряные лычки на погонах. Но большего не требовалось. Мы уже знали: раз он пришел, этот унтер, значит, сейчас куда-то погонят…

«Мюнстер», — прочитал я на валявшейся на путях станционной вывеске, когда нас высадили из вагонов. Но города мы не увидели. Под бурым, низко нависшим небом громоздились серые и красные развалины. Они напоминали не дома, а декорации какого-то фантастического спектакля, рассказывающего о конце света. Мертвые стены с выбитыми стеклами возвышались над грудами кирпичного лома, щербатых бетонных плит с обнаженной, как сухожилия, арматурой, сгоревшей или еще догоравшей мебели. Самый заядлый художник-модернист не придумал бы для них более причудливых положений: одни стены стояли на удивление прямо; другие почти легли набок, но еще держались последним отчаянным усилием; третьи причудливо изогнулись, будто в каком-то непостижимом танце. На земле лежали, как соломинки, сдунутые ветром, железобетонные телеграфные столбы со спутанными проводами. Огромная черная воронка зияла между двумя высоковольтными мачтами, каждая из которых была высотой с десятиэтажный дом. Они не упали, лишь накренились в разные стороны, словно два гиганта, собравшихся бежать, но настигнутых смертоносным взрывом. Другая бомба попала в эстакаду, и та переломилась пополам, а ехавшие по ней автомашины ссыпались вниз, как спичечные коробки.

Крупный осколок попал в водонапорную башню, сложенную из красного кирпича, и раненая толстуха, вся в черных следах ожогов, стояла, безжизненно свесив «голову», а из большой рваной раны на землю с шумом хлестала вода.

Нас вели от вокзала к месту назначения узкими проходами через завалы, словно по горным тропам. Кто-то уже успел здесь поработать. Иногда нам попадались какие-то странные, наголо остриженные люди с лопатами в руках. Они были одеты в одинаковые, короткие, похожие на банные халаты, подпоясанные бумажными бинтами. Один из них, видя, что мы смотрим на него с любопытством, показал нам язык. «Думкопф!» — буркнул шагавший рядом с нами старик конвоир. «Дурачок» — так мы перевели и догадались: сюда пригнали даже психбольных.

Накалившееся за ночь небо возвращало на землю пепел. Черные хлопья плавали в сыром и холодном воздухе, оседая на лица, и они из бледных вскоре превратились в землистые, как у мертвецов. «Актеры соответствуют декорации», — думал я с горькой усмешкой.