Меняя личности

- Время от времени я думаю о самоубийстве, - ответила она, но быстро добавила. - Не думаю, что сделаю что-то на самом деле.

По мере того, как я выслушивал ее рассказ о вещах, которые тяготили ее, но от которых она даже не пыталась избавиться, мое раздражение всё крепло. Она говорила монотонно и не обращала внимания на мои комментарии, а когда я встревал с советом, она послушно кивала головой и продолжала свою тираду дальше, словно я ничего не говорил.

Я чувствовал, будто она, в своей унылой манере, обводила меня вокруг пальца. Казалось, она упорно хотела погрязнуть в этих самоуничижительных переживаниях. У себя в голове я пытался разделить симптомы депрессии и ее характер. Мне хотелось сосредоточиться на лечении депрессии, что должно было стать задачей на ближайшую перспективу. Честно говоря, я не горел желанием исправлять характер, поскольку это могло затянуться. Я видел, что лекарства ей помогают, но она скудно говорила об их эффектах. Я увеличил дозу в три раза по сравнению с первоначальной и назначил следующий сеанс через месяц.

Карен - моя последняя пациентка на сегодня, и мне не терпелось вернуться домой, где меня ждали жена, четырехлетний сын и восьмимесячная дочь. После выслушивания проблем других людей общение с домочадцами, несомненно, подняло бы мне настроение.

Четыре недели спустя я прошел в приемную в поисках Карен и не увидел ее там. Вернувшись в свой кабинет, я просмотрел записи, которые сделал в ходе наших предыдущих встреч. Я всегда перед сеансом с пациентом просматриваю записи, сделанные мной раннее, чтобы освежить в памяти ход его мыслей и эмоций. Мои посетители обычно начинают с того места, на котором остановились, не всегда в плане содержания, но обязательно в том же эмоциональном русле. Хотя темы могут измениться, но нить их переживаний останется или при благоприятном стечении обстоятельств претерпит изменения к лучшему.

Поначалу в ожидании Карен я задумался над тем, почему она могла опоздать. Мог ли я затронуть какую-то болезненную тему или акцентировать внимание на какой-то черте ее характера, которую она не хотела открывать в себе? Боялась ли она открыться мне, тем самым опоздание могло стать поводом для уменьшения времени сеанса? Через десять минут я вышел из кабинета, но в приемной ее не было.

Шли минуты, и меня осенило. Она не опаздывала, а решила пропустить нашу встречу. От Карен было трудно дождаться помощи, поэтому я просмотрел свои записи в поисках зацепки. По мере прочтения и восстановления картины чувств, которые она у меня вызвала, мне стало очевидно, почему я не смог понять ее.

Иногда я терялся в деталях жизни человека и своей собственной реакции на них, из-за чего упускал общую картину. Я видел теперь, что она принимала лекарства из-за того, чтобы угодить мне, а не из-за того, что они ей шли на пользу. Мое раздражение по поводу того, что ей не становилось лучше, и мысли о том, что она ведет себя неправильно, не позволили в полной мере выслушать ее, что в итоге привело к тому, что Карен решила, что я не смогу ей помочь.

Думая о своем промахе, я вспомнил о тенденции, что психиатров всегда беспокоят пациенты, страдающие от депрессии. За взрывом негодования врача всегда скрыта озабоченность. Но по поводу чего? Что депрессия может быть заразна. В этом все дело. Когда напротив тебя сидит подавленный человек, ты чувствуешь, что являешься подпиткой: из тебя высасывают жизнь, и ты сам становишься подавленным. В этом заключалась моя проблема с Карен. Вот почему мне было трудно находиться рядом с ней. Много лет я работал со многими пациентами, страдающими от депрессии, но никто не воздействовал на меня так, как Карен.

Спустя месяц мой секретарь сказала мне, что получила три чека от Карен за каждый сеанс. Все были выписаны на сумму, отсутствовавшую на ее счету. Она позвонила Карен, чтобы попросить ее прийти и заплатить наличными, что та в итоге и сделала. Если ей хотелось пробудить гнев у ее психиатра, то ей это удалось.

Прошло еще три месяца, и одним приятным весенним днем в конце мая я увидел в своем списке пациентов на сегодня Карен, которая записалась на вторую половину дня.

Когда она вошла, не было заметно никаких изменений: одета в темные брюки и бледно-зеленую блузку с коротким рукавом, немного подрагивая, и столь же подавлена. Я поинтересовался, почему она пропустила сеансы.

С ее слов, она боялась возвращаться из-за тех самых чеков. Ей не хотелось показывать счета за услуги психиатра страховой компании ее мужа, потому что в этом случае все бы на его работе узнали, что она посещает меня.