Мера ее вины

— Я принялась писать письма и старалась делать это хорошо, но сильно нервничала. Пытаясь успокоиться, выпила несколько чашек чая. Я старалась убедить себя в том, что мне показалось, будто я услышала зловещие нотки в голосе Эдварда. Периодически я проверяла, не течет ли кровь из разошедшегося разреза. Боль от раны усиливалась. Я пыталась придумать способы, при помощи которых могла бы улучшить его настроение. Дом был в идеальном состоянии. На мне была одежда, которая ему нравилась, и моя прическа была аккуратной. В холодильнике лежал стейк, и я заранее нарезала овощи. Вроде бы все было нормально, но я нервничала и не могла найти себе места. Я пыталась убедить себя, что все хорошо, но это было не так. В голове у меня тикали часы, начался отсчет времени. Было такое чувство, словно я уже держу лезвие в руке, а он сидит на кровати, смотрит, дает указания и советы. По мере того как Эдвард все больше возбуждался, он подходил к открытой двери в ванную, чтобы лучше видеть, что я делаю.

Мария посмотрела на судью, которая, наклонившись, положила подбородок на сложенные ладони.

— Он ненавидел меня, — продолжала она. — Мне потребовались годы, чтобы понять это. Я не знаю, почему он меня ненавидел. Я так и не смогла узнать правду и никогда не осмелилась бы спросить, что сделало его таким. Единственное чувство, которое он ко мне испытывал, было презрение. Возможно, я сама в этом виновата. Быть может, ему была нужна сильная женщина, которая могла бы дать ему отпор. Если это так, то он ошибся в выборе партнера. Как бы там ни было, в тот день его ненависть была холодной, как ледяная вьюга, и я чувствовала ее в доме, словно сквозняк.

Эдвард приехал домой рано. Обычно он делал это, когда у него были какие-нибудь хорошие новости, о которых он хотел мне рассказать, — например, его показывали по телевидению или его имя упомянули в крупной газете. В те дни, входя в дом, Эдвард становился очень разговорчивым. Он звал меня в гостиную и подробно рассказывал о том, что произошло. Но в тот самый день он подъехал к дому и долго не выходил из машины. Я слышала, как открылись ворота, слышала шелест гравия под шинами автомобиля, но прошло несколько минут перед тем, как он вошел в дверь.

Это ложь.

— Когда он вошел в дом, я сразу почувствовала, что Эдвард очень напряжен. Он был весь на взводе, и хотя вид у него был радостный, эта радость не предвещала ничего хорошего. Я надеялась, что неправильно оценила ситуацию и он вот-вот сообщит, что подписал контракт на новую книгу или что ему удалось остановить стройку, для которой было необходимо уничтожить какой-нибудь участок нетронутой природы. Помню, что я стояла в коридоре и ждала, когда он что-нибудь скажет. Но, увидев его улыбку, поняла, что в нем не осталось ничего человеческого…

Это правда.

— Он не объяснил, почему вернулся с работы раньше обычного, поэтому я решила заполнить гробовую тишину сообщением о том, что планируется на ужин. Когда он приехал, я мыла в раковине чашки, и чтобы он перестал на меня так упорно смотреть, я вернулась на кухню. Когда он снял пиджак, я увидела, что его рубашка под мышками вся мокрая от пота. Это не было похоже на Эдварда. Он всегда маниакально относился к вопросам личной гигиены. Не знаю, чем он в тот день занимался — какой-то тяжелой физической работой, может, — но в таком возбуждении я его раньше никогда не видела. По внешнему виду Эдварда я сразу все поняла. Поняла, что не зря в этот день так волновалась. Ощущение было такое, что все подошло к финалу, к окончательной развязке. Понимаю, что это звучит излишне драматично… — Мария посмотрела на судью, — но у меня сложилось ощущение, что он находится в ожидании каких-то очень важных и серьезных событий.

Ее честь судья Дауни кивнула, давая понять, что ждет продолжения рассказа.

— Я попыталась разрядить обстановку, стала показывать ему письма и спросила, хочет ли он, чтобы я прочитала их до ужина. Но письма его не интересовали. Потом я предложила ему кофе или бокал вина. Еще в обед я налила в бокал его любимое красное вино, которое к тому времени уже «надышалось», так что Эдвард должен был бы остаться доволен. Он отказался от напитков, подошел к раковине и начал тщательно мыть руки под горячей водой, словно к чему-то готовясь. Я что-то говорила, но он упорно молчал.

Еще одна ложь. Пока самая большая из всех.