Итак, повторяет М. К., мы имеем дело с двумя тактами ритма жизни (составляющими единицу пути жизни). Первый такт означает импликацию, воплощение актуальной жизни событий, себя самого – в чем-то: в картинах, образах, вещах, предметах, географических местах … Мы рассыпаемся на части, на вещи, эпизоды, которые разбегаются по жизни в разные стороны. Нас разбрасывает по жизни. Второй такт означает воссоединение с самим собой, но через косвенное создание особой машины, романа, произведения.
Это можно также представить и на карте. Вот я смотрю на карте свой город. Вот мой дом на ул. Жданова. Дом 12. Там мы жили на пятом этаже, в 24 квартире. Рядом 36-я школа. Дальше – Дом культуры им. Калинина. Туда я ходил 10 лет в ансамбль бального танца. Вот недалеко интернат. С пацанами из интерната мы выясняли отношения. Территория была поделена. Туда в одиночку ходить было опасно. Вот дальше пустырь, я там гулял с собакой, по кличке Амур. Мама потом отвела его и отдала кому-то. Мне не сказала ни слова. Обидно было. Вот дальше за пустырём – проходная завода им. Чкалова. Там работали родители. Там однажды за 5 копеек я купил котёнка. Принес домой. Мама была категорически против. Она вообще животных не любила. А вот совсем дальше, через улицу, дальше через овраг, снова через улицу, потом снова овраг, какие-то строения, чужие дворы, и выход на проспект Богдана Хмельницкого (смешно, почему имени его?), там стоит Дворец культуры им. Горького. Большой, с колоннами, сталинской постройки, как и весь этот проспект. Туда я ходил целый год в музыкальную школу к преподавателю на уроки музыки. Сначала она приходила сама к нам домой. Мы с братом учились вместе. Потом оказалось, что брат был весьма далёк от музицирования. А мне нравилось подбирать одним пальцем на фортепиано разные мелодии. И я стал ходить туда. Мама не боялась меня отпускать. Ходил в разное время года, и в мороз, и в снег, по оврагам и подворотням. А потом совсем нас забросила судьба в Академгородок. В другой мир. Ну и дальше можно гулять по карте жизни.
Так само собой нагромождается нечто вроде жизненного материала, пока сырого и не понятного, какая-то разбросанность по жизни. Над этими местами нагромождаются события, образы, вещи, какие-то случайные эпизоды, встречи, приключения, звуки, запахи, ощущения и переживания. Вот это всё разбрасывание М. К. называет первым тактом, свёрткой нас самих, мы сворачиваемся в разные предметы и места.
А второй такт означает развертывание, развертку: «Путем развертки мы выходим из темноты на божий свет смысла и узнаем, что было то-то, смысл был такой-то» [ПТП 2014: 456]. Или, использует другую метафору М. К., сначала мы спускаемся вниз, в глубокий колодец, затем поднимаемся наверх. Мы получаем единицу пути, состоящую из двух отрезков. И ровно насколько мы уходим вниз, ровно настолько мы поднимаемся к смыслу наверх.
Понятно, что вообще-то речь идёт не о любом жизненном опыте, а о действительном опыте страдания, то есть проживания опыта попадания в свою темноту, в свой колодец. Не любые ведь эпизоды и не любая суета по жизни попадает в круг этих тактов жизненного пути. Но если случается момент страдания, то есть проживания реальной темноты, то тогда нужна работа по выходу из неё. Но сначала надо попасть в неё и полностью принять как своё: «чтобы понять, а понять можешь только сам, нужно очень утемниться по отношению к тому, что тебе следует понять» [ПТП 2014: 457].
Помню обидный эпизод в том самом Доме культуры им. Калинина, я там часто бывал, не только на репетициях в ансамбле. Просто ходил. Был какой-то концерт. Школьники разных школ выступают. Идёт спектакль по Н. Островскому, «Как закалялась сталь». Один парень играет Павку Корчагина. Убедительно так играет. Я ему сочувствую. Тем более книжку-то я прочитал. Я конечно, на его стороне. После спектакля иду домой. Выхожу из здания. Подходит ко мне парень. Оказался тот самый, кто играл Павку Корчагина Зажал меня в угол. Он оказался вблизи здоровый, на две головы выше. Стал меня шмонать, деньги выискивать. Денег не оказалось. Но был у меня такой кожаный футляр для ключей. Мама купила, чтобы в нём носить ключи от дома. Он забрал этот футляр. Было стыдно и больно. Мама потом узнала об этом. «Ты трус!» – сказал она. Было обидно вдвойне. Она даже никак не спросила ничего, не посочувствовала, не пыталась понять, что со мной было. Почему я не смог ему ответить? Почему я так размяк, никак не сопротивлялся? Меня особенно сильно поразило это несоответствие – как же так? Он ведь вот играл на сцене Павку Корчагина, а тут вдруг такое… Я как будто оцепенел, ничего не мог сделать.
Итак, сборка-разборка. Свертка-развертка и т.д. Этакая светская версия того, что вообще-то описано у священнобезмолвствующих (исихастов) [Хоружий 1994][98]
.