Мэри Джейн

– Не окончив среднюю школу, Бендингер переехал в Нью-Йорк, где жил на складе в районе Митпэкинг вместе со Стэном Фраем и Джей Джеем Аподокой. Фрай и Аподока переехали в Нью-Йорк из Ньюпорта, штат Род-Айленд, где они вместе занимались серфингом и посещали престижную школу Святого Георгия. Фрай только что получил диплом Колумбийского университета, где учился на экономической специальности. Аподока также был принят в Колумбийский университет, но не посетил ни единого занятия. Втроем они писали песни, а параллельно Фрай и Аподока подрабатывали официантами. Бендингер, называющий себя интровертом, тоже пытался работать официантом, но постоянное общение с клиентами оказалось для него слишком тяжелым испытанием. Вместо этого он писал еще больше песен и в конце концов сумел продать несколько своих сольных работ Бонни Луиз, братьям Суарес и Джошу Лаланжу. На деньги, вырученные от продажи песен, парни купили себе новые инструменты: Бендингер – электрогитару, Фрай – новый синтезатор, а Аподока – электрическую бас-гитару. Оставалось найти барабанщика. Когда они пригласили Гая Фуллера, бывшего соседа Фрая по Колумбийскому университету, на свет появилась группа «Раннинг Уотер». Вскоре хиты посыпались из них, как из рога изобилия. Авторство большинства ранних песен «Раннинг Уотер» принадлежит Бендингеру, Фраю и Аподоке. На новом альбоме на место Фуллера пришел Финн Мартел из Филадельфии, бывший барабанщик группы «Крейтом Ранс». Бендингер числится единственным автором шести из двенадцати новых песен группы. Вероятно, музыкант черпает вдохновение в своей обворожительной жене, певице и актрисе, известной только по имени: Шеба. Хотя заглавный трек нового альбома явно написан под влиянием другой девушки, музы, чьи многочисленные достоинства и балтиморские корни и воспеты в песне. Ее личность, однако, остается загадкой, поскольку Бендингер столь же скрытен, сколь и талантлив.

Иззи, миссис Коун и мама – все посмотрели на меня с воодушевленными улыбками. Я улыбалась так сильно, что уголки моего рта дрожали.

Заиграла барабанная дробь. Иззи, не прекращая улыбаться, широко разинула рот; ее глаза стали размером с блюдца. Она взяла меня за руку. Я посмотрела на маму, протянула ей руку, и она взяла ее. Миссис Коун протянула к нам обе руки и замкнула круг, так что мы все были сцеплены друг с другом.

– Сегодня, поднявшись со второй строчки хит-парада, она становится самой популярной песней в стране. Написано и спродюсировано Джимми Бендингером. Первое место. «Раннинг Уотер» – «Мэри Джейн».

Мерно застучали барабаны. Вступили гитара и клавишные. Я закусила нижнюю губу. Мама стиснула мою руку.

– Мэри Джейн! – запел Джимми. И мы вчетвером подпевали.

Благодарности