В апреле моему отцу исполнился 91 год. Было так грустно праздновать его день рождения в отделении Альцгеймера. Мы с Майклом отправились навестить его - в какой-то момент он улыбнулся, и в этой улыбке промелькнула искра того человека, которого я помнила. Он был некоторое время в сознании, а затем снова исчез внутри. Я чувствовала, что время уходит. Я знала, что он умирает. Умирание - это гораздо больше, чем просто медицинское событие. Можно было почувствовать, как он собирал все свои силы, чтобы быть готовым войти в процесс умирания. Он стал еще более отстраненным. Фактически он приводил свой «дом» в порядок. И неважно, что у него было слабоумие. Его бессознательное делало все необходимые приготовления, несмотря на то, что происходило на сознательном уровне.
Я встретилась с неустойчивостью жизни лицом к лицу. Смерть стала реальностью. Я знала, проводя время с отцом, что он встречает смерть по-своему. В эти последние дни я каждый день проводила с ним, иногда по нескольку часов. Я чувствовала, будто вбираю весь процесс смерти в свое собственное тело. Из-за своей открытости я принимала в себя все эмоции моего отца: отчаяние, сомнения, растерянность и страх. Быть там требовало от меня большого напряжения, но я продолжала откликаться и уважала свой отклик. Последние этапы были очень трудны. Он ушел глубоко в себя. Он замолчал и прекратил есть. Сиделки сказали мне однажды, когда я пришла к нему за неделю до его смерти, что он был очень возбужден, взбудоражен - он панически боялся попасть в ад. Когда я увидела его, его лицо отражало все его страхи. Он не мог двигаться и просто лежал на кровати. Он понятия не имел, кто я. Я даже не знаю, был ли он в курсе, что кто-то находится рядом с ним в комнате. Он был глубоко внутри своего процесса умирания.
Я легла на кровать рядом с ним, взяла его за руку и повторяла снова и снова ему на ухо: «Тебе не о чем беспокоиться. Ты сделал все, что мог. Ты не попадешь в ад». Чем больше я говорила, тем больше он расслаблялся. Примерно через час он наконец заснул и выглядел расслабленным и умиротворенным. Страх ушел с его лица.
Последняя неделя с отцом прошла в основном в молчании. Я поняла, что нет ничего правильного или неправильного, когда умирает тот, кого ты любишь. Мы можем только надеяться, чтобы быть корректными с самими собой. Когда я откликнулась на то, чтобы быть с моим отцом в эти последние дни, произошло глубокое соединение. С того момента, когда я заходила в его комнату и до момента выхода, я была в абсолютном присутствии. Я была там не потому, что мой ум думал, что я должна там быть. Я была там не потому, что я не хотела потом чувствовать себя виноватой. Я была там потому, что мой сакрал - моя энергия - откликнулся на то, чтобы быть там. И в этом огромнейшая разница. Я должна была быть там во время его перехода - это то, что мне сказал мой сакральный отклик. И неважно, насколько это больно - это было правильно. Я ложилась рядом с ним на кровать и просто держала его за руку. Я редко говорила. Иногда я говорила «я люблю тебя» или «это нормально, чтобы уйти, папа», но большую часть времени это была просто безмолвная коммуникация - аура с аурой.