- Не надо, милая, не возражай! Я знаю, что ты влюблена. Теперь я чувствую любовь везде. Это моё наказание. - Невесело засмеялась миссис Вернер, а потом продолжила - Когда-то, когда мне было столько лет, сколько тебе, я была влюблена в прекрасного молодого человека. Только он служил младшим священником на приходе и был неимоверно беден. Родители были против моего чувства. А я, признаюсь, довольно ветреная особа, не настаивала как должно на нём. Конечно, влюбившись, я дала Гарри (да простит меня Бог, что я так его называю, когда прошло уже столько лет!) слово. Но помолвка наша просуществовала ровно год. А потом отчасти под влиянием родительских увещеваний, отчасти из-за уверенности в том, что мне, привыкшей к богатству, не выдержать бедной жизни жены священника, я разорвала помолвку. Как я в этом сейчас раскаиваюсь, ведь мы с Гарри были созданы друг для друга! Но слезами делу не помочь. Тут же родители познакомили меня с мистером Франком Вернером. Франк был молод, красив и богат - те сочетания, которые понравятся любой девушке. Он не был порочным молодым человеком, но и не обладал особыми достоинствами, которые отличали бы и красили его. Мой первый жених превосходил его и умом и благородством и честью и достоинством - одним словом всем, что отличает настоящего мужчину. Но я вышла замуж за Франка. Меня опьянила возможность быть хозяйкой его огромного поместья. Я верила, что глупая влюблённость к Гарри скоро пройдёт, её вытеснят новые обязанности жены и матери. Но как же я ошибалась!
Франк очень хороший муж и рачительный хозяин. Он по своему любит меня и заботится обо мне. Бог не дал нам детей и радости материнства я лишена. Но самое несчастное для меня не это. Самое тяжёлое, что мучит мою совесть и подтачивает изнутри мои силы - это то, что я не люблю своего мужа и не смогу полюбить. Хоть я и верна ему, мысли мои всё время улетают в то роковое и блаженное время, когда я была невестой Гарри. Я постоянно мучаюсь. Ведь совершив ошибку - расплачиваюсь не только я, но и Франк. Я не могу любить мужа и отдать ему все свои мысли, как требуется. Я постоянно разрываюсь мыслями между ним и Гарри. Я измучилась и потеряла свою красоту. И те испытания, которые проходила бы с любовью, под водительством любимого человека, кажутся мне пыткой, когда рядом тот, кому я дала клятву быть верной женой, но кого я не могу любить. Мы женаты уже пятнадцать лет. Но ни один день из них я не была счастлива. Мои мечты оказались пылью, а богатство и роскошь не радуют глаз. Они напоминают мне постоянно ради чего я лишилась самой главной отрады в жизни и я ненавижу их. Ах, Мэри, как это тяжело, пятнадцать лет молиться о том, чтобы полюбить того, кого любить должно по Писанию! Я не могу поговорить о том, что меня мучает с Франком, потому что он не поймёт. Понимание - это дар, который даётся только любящим сердцам. А я не могу его любить.
Я недавно слышала про Гарри. У него жизнь сложилась много лучше. Заместо меня, глупой и негодной, он получил прекрасную жену. Сейчас он служит священником в далёкой деревушке за много-много миль отсюда. У него пятеро детей и он не ропщет на жизнь, с чистым сердцем, славя её Создателя. А я вся извелась. Ах, Боже! Дорогая, что бы тебе не говорили, как бы не просили, никогда не предавай свою любовь! Никогда не выходи замуж по одному лишь велению разума или сообразуясь с какими-то корыстными расчётами. Есть девушки, чёрствые сердцем, которые не способны любить. Есть девушки, в которых любовь пробуждается к мужу, с течением времени. Благословенны такие люди! Они хотя бы не нарушают святости брачных обетов. Но я не такая. Я не могу...
Летиция замолчала, а потом вдруг заплакала. Они были на берегу сейчас одни. Штормило. Волны с шумом разбивались о камни и брызги долетали почти до девушек. Миссис Вернер плакала. Вся фигура её сотрясалась. Она увядала в одиночестве, без любви, сожалея о потерянной жизни и разбитых мечтах. Худая, нескладная, бледная, постаревшая раньше времени.
Мэри стояла, потрясённая исповедью подруги. Сильная и совестливая душа той не могла жить, постоянно обманывая и обманываясь. И на мгновение Мэри показалась, что это она, это её будущее неотвратимо стоит сейчас перед ней, в таком мраке и отчаянии. Нет! Никогда! Она лучше будет жить одна, всю жизнь старой девой, черпая отраду и утешение в законных воспоминаниях о мистере Треверсе, чем вступит в супружество с человеком, которому она никогда не сможет подарить радость и любовь.
И вдруг перед ней словно сверкнул яркий луч. Она в мгновенном наитии поняла миссис Кронфорд. Наверное, та девушка также мучается теперь из-за того что разорвала помолвку и вышла за другого человека. Мэри стало очень жалко бывшую невесту мистера Треверса. И оковы ревности распались, освободив её сердце, чтобы никогда больше в него не возвращаться.