Последующие несколько дней прошли в заботах о матушке, и девушке некогда было скорбеть о миссис Вернер. Но в ночь перед похоронами Мэри не могла уснуть. Она не плакала, зная, что Летти сейчас лучше, чем когда-либо было, но печальное лицо подруги всплывало перед глазами, стоило только их закрыть. И ей опять чудилось, что это её будущая судьба является в образе несчастной, одинокой Летиции.
На похоронах было очень мало народу, ведь миссис Вернер здесь почти никто не знал. Но Мэри неприятно резануло по сердцу поведение мистера Вернера. После похорон она случайно увидела, как он смеялся со своим, видимо, давним знакомым. Речь шла о лошадях и охоте. Покраснев от негодования за свою подругу, которую так быстро забыли, Мэри поспешила уехать домой.
Дома матушка внимательно расспросила её о похоронах, вставляя кое-где свои замечания. Она выразила желание отправить письменные соболезнования мистеру Вернеру, с коим была косвенным образом знакома. Мэри даже показалась, что миссис Лодж совсем поправилась - так живо она интересовалась новостями с похорон и строила планы на будущее. Матушка предложила Мэри вернуться домой, уверив её, что она уже полностью здорова. Прежняя властность возвращалась к ней. Она отругала дочь за то, что та одела старое траурное платье на похороны Летиции, вместо того, чтобы заказать новое.
Мэри молча радовалась, смотря на матушку. Скоро всё будет по-старому. Они вернутся в Блекберри-Холл и жизнь войдёт в привычное русло. На море тоска её почти прошла, хоть и не забылась. Если она найдёт, чем занять себя, то и дома ей некогда будет грустить. Наверное, когда Мег и мистер Скотт поженятся, они из вежливости пригласят её в гости и она, конечно, согласится. А потом она сможет нянчить прекрасного младенчика, который у них родится... Так она мечтала. Но не всем мечтам суждено сбыться.
Когда через неделю она возвращалась с прогулки, освежённая морским ветром, радостная и немного даже счастливая, возле дома её встретила странная тишина. Во дворе одиноко стоял экипаж мистера Блэкбриджа. Немного испуганная она вошла внутрь. Шторы прикрывали окна, в доме было непривычно темно. Тревога Мэри нарастала. Страшась того, что может быть уже произошло, девушка торопливо направилась к матушкиной спальне, когда навстречу ей вышел мистер Блэкбридж.
- Матушка! Что с ней? - Испуганно спросила Мэри.
- Боюсь, мисс Лодж, что у неё случился удар. Не знаю, чем он вызван. Кажется, ей принесли какое-то письмо. Оно, по-видимому, и спровоцировало возвращение болезни.
- Но она поправится, мистер Блэкбридж? О, пожалуйста, скажите, что поправится!
Доктор промолчал. Видно было, что ему не хотелось лишать Мэри надежды, но и солгать он не мог.
- Я не знаю, мисс Лодж. Спасти вашу матушку теперь может, наверное, только чудо.
Мэри вздрогнула, но не заплакала. Она словно застыла на несколько секунд после этих слов. Раньше она бы встретила такой удар судьбы слезами и истерикой, но сейчас она просто сжала зубы и сказала себе, что должна жить.
- Можно мне увидеть матушку? - Голос Мэри дрожал, когда она задала этот вопрос.
- Я думаю можно. Миссис Лодж звала вас.
- Тогда я иду.
Мистер Блэкбридж посторонился, пропуская девушку.
Мэри вошла в спальню. Окна были затемнены. Миссис Лодж лежала на постели и девушка с первого взгляда поняла, что матушке очень плохо.
- Мэри... подойди сюда. - Шёпотом, задыхаясь и делая паузу после каждого слова, позвала её миссис Лодж.
- Да, матушка.
- Прости меня... Я сожгла письмо...
- Какое письмо?
- Тебе письмо... Мистер Треверс прислал его... Я не читала его... и сожгла... Я не хотела вашей свадьбы... и теперь наказана... Может быть ты была бы здорова... сейчас... Прости меня... - Миссис Лодж громко закашлялась, потом закрыла глаза и затихла.
- Матушка! - Мэри бросилась на колени перед кроватью и заплакала. Признание миссис Лодж словно растопило стену льда и отчуждённости между ними.
Миссис Лодж снова открыла глаза, с трудом подняла руку и положила на голову дочери и, поглаживая её по голове, прошептала:
- Не плачь, моя девочка... не плачь... Я люблю тебя...
Мэри не помнила, сколько она так сидела. Слёзы застилали глаза. Речь матушки постепенно становилась всё несвязней и несвязней, пока не превратилась в бормотание. Заходил мистер Блэкбридж, давал какие-то указания сиделке. А Мэри всё стояла на коленях возле кровати. Она не могла думать ни о чём и почти ослепла от слёз.
Ночью всё было кончено. Мэри находилось в каком-то оцепенении. У неё не было сил говорить или думать, она не хотела есть, её ничего не волновало. Кажется, доктор Блэкбридж оставил сиделку и попросил кого-то приехать помочь, кажется, спрашивал, есть ли у неё родственники, Мэри ничего не помнила.
Пришла в себя она, когда знакомый добрый голос говорил о чём-то рядом. Девушка узнала мистера Викерса и поняла, что лежит в постели в своей спальне, рядом с ней разговаривают пожилой джентльмен и сиделка.
- Ну вот, мисс Лодж, вы и очнулись! - И мистер Викерс улыбнулся девушке. - Я же говорил, что всё будет хорошо.