Я понял, что медальеры все же сильно отличаются от писателей.
— А что, и возьму, — сказал Васильев, когда я ему заикнулся о паркете. — Бесплатно, конечно.
— Бери, — махнул я рукой.
Я знал, что бизнесмен из меня не получится ни при каких обстоятельствах, поэтому легко мирился с материальными потерями.
Впрочем, в России действовали законы, отличные от западных. В ней, например, везло дуракам, и в строгом соответствии с этим постулатом нам на голову упала машина.
По какому-то немыслимому бартеру Алене на работе выделили автомобиль.
— Как лучшему редактору? — уточнил я.
— Наверное, — пожала она плечами.
Я в бартерах ничего не понимал и не сильно удивился, что за пару вагонов с книгами издательство получило от ВАЗа несколько машин.
— Когда едем получать? — спросил я.
— Завтра, — сказала жена.
— Куда?
— В Яхрому.
Ну что ж, в Яхрому так в Яхрому. Хорошо уже, что не в Набережные Челны.
В Яхрому мы поехали на машине Леонида, брата Алены. Перед тем как в нее сесть, я положил в сумку Книгу рекордов Гиннесса, только что вышедшую в издательстве Алены.
В техцентре было полно народу. На обозрение там была выставлена красная «пятерка». В наших документах тоже значилась «пятерка».
— Будем брать эту? — спросила жена.
Она мало что понимала в машинах, но в ее словах я уловил легкий оттенок презрения.
— Сейчас, — сказал я.
Я подошел к мужику, который был здесь кем-то вроде бригадира. Он беседовал с покупателями и время от времени выгонял из ворот отобранные машины.
— Про Книгу рекордов Гиннесса слыхал? — спросил я.
— Чего? — покосился на меня мужик.
— Глянь.
Я достал из сумки книгу.
Мужик быстро пролистал ее, засунул за пазуху и отворил маленькую железную дверь в стене.
— Пойдем, — сказал он.
За дверью находился ангар, в котором ровными рядами стояли черные машины.
— У тебя какая? — спросил мужик.
— «Пятерка».
— Эта пойдет?
— Пойдет.
— Иди плати.
Он дал мне какие-то бумаги. Я помчался в кассу.
— Это наша машина? — не поверила своим глазам Алена, когда я открыл перед ней дверь. — Откуда здесь черные «жигули»?
— Оттуда, — сказал я.
Я и сам не знал, по какому верховному распоряжению в Яхрому прибыла партия черных «жигулей». Поговаривали, что на таких по ВАЗу разъезжало начальство. Однако факт оставался фактом: домой мы ехали на черной «пятерке».
Леонид, кстати, долго не верил, что нам досталась черная машина. Он вообще считал, что мы его разыгрываем, когда я попросил отвезти нас в Яхрому.
— Сейчас никто ничего никому не дает, — сказал он. — Какая, к черту, машина?
— У нас бартер, — объяснил я. — А по бартеру можно все.
— И по бартеру нельзя, — уперся Леонид.
— Поехали, сам увидишь.
Леня увидел — и все равно не верил.
— Не может быть, — ошалело вертел он в руках паспорт транспортного средства.
— Вот, написано: владелец Елена Георгиевна, — показал я.
— Она же черная!
— Да, так и написано: черная.
— Но ведь ты простой писатель!
— Хуже, чем простой, но мне и не дали. Бартер у Елены Георгиевны.
Леонид захлопнул дверь «Нивы» и укатил, не дожидаясь нас. Чувствовалось, эта история выбила его из колеи.
— Куда поедем? — спросила жена, усаживаясь рядом со мной. Она легко освоилась в своем новом автомобиле.
— Домой, — сказал я. — Завтра поедем ставить машину на учет.
— Поехали, — покорилась жена.
В принципе она легко бы поехала и не на учтенной машине. Но лучше, чтоб все было по закону.
Я тоже долго не мог привыкнуть, что у меня черная «пятерка». Несколько раз у нас пытались ее купить. Как только я подъезжал к какому-нибудь автоцентру, ко мне тут же подскакивал человек кавказской наружности.
— Продашь?
— Не продается, — захлопывал я дверь.
— Хорошие деньги дам.
— Тем более.
Итак, к миллениуму я подкатывал на черном автомобиле. Но до него было еще несколько лет. А во времена миллениумов один год считается за два, если не за три.
Жить в эти времена было интересно, но очень опасно.
3
Однажды ко мне в издательство пришел Володя Виллинович.
— Хочу книгу издать, — сказал он.
— Хорошее желание, — похвалил я его.
— Надо рассказать, как русские осваивали Прибалтику, — объяснил он. — А то про одних немцев пишут.
— Ты из Риги?
— Из Таллина. Один из моих прадедов был начальником конницы в Великом княжестве Литовском.
— Белорус?
— Тогда белорусов не было, — уклонился от прямого ответа Виллинович.
Это было правдой. Ни белорусов, ни украинцев, ни даже литовцев в Великом княжестве Литовском не было, одни литвины. И, как ни странно, русские, которые назывались русью.
— Какие крови в тебя влиты за тысячу лет? — спросил я.
— Польская, татарская, финская, — стал загибать пальцы Володя. — Наверно, и без немецкой не обошлось.
— А эстонская?
— Этой нет! — открестился он.
— Чем в советские времена занимался?
— Заведовал корпунктом в Копенгагене, — не стал таиться Володя.
То, что он птица высокого полета, и так было видно. Не то что мы, воробьи.
— В Таллине бывал? — спросил Виллинович.
— Снимал как-то, — вздохнул я.
Работая на белорусском телевидении, я неделю таскался по Таллину, снимал старый город, море и писателей, которые могли говорить по-русски. Жил, между прочим, в гостинице «Олимпия».