Мертвая комната

Первый вопрос Леонарда был о тех строках, которые, как сказала Розамонда, были написаны знакомым ей почерком. Она объяснила, что после смерти капитана Тревертона в ее руки попало множество писем, написанных миссис Тревертон мужу. Они касались обычных домашних дел, и все равно Розамонда читала их достаточно часто, чтобы хорошо изучить особенности почерка миссис Тревертон. Почерк этот был удивительно крупным и четким, больше похожим на мужской. Первые строки письма, найденного в Миртовой комнате, и первая из двух подписей, были написаны ее рукой.

Следующий вопрос Леонарда касался остальной части письма. Розамонда рассказала, что все оно написано одним человеком – Сарой Лисон. Еще она призналась мужу, что силы и мужество покинули ее прежде, чем она дочитала ему послание до конца, хотя постскриптум очень важен, поскольку в нем говорится об обстоятельствах, при которых тайна была сокрыта. И теперь она хотела бы дочитать.

Сидя так близко к мужу, как в первые дни медового месяца, Розамонда прочла окончание письма – строки, которые ее мать писала шестнадцать лет назад, в то утро, когда сбежала из Портдженнской Башни.

Ежели эта бумага когда-либо будет найдена (молюсь всем сердцем, чтобы этого никогда не случилось), да будет известно, что я решилась скрыть ее, потому что не осмеливаюсь показать ее содержания моему господину, которому она адресована. Поступая так, я действую против последней воли моей госпожи, но не нарушаю клятвы, данной ей на смертном одре. Эта клятва запрещает мне уничтожить письмо или унести его с собой, если я оставлю дом. Я не делаю ни того ни другого. Моя цель – спрятать его в таком месте, где, как мне кажется, меньше всего шансов, что его снова найдут. Все трудности или несчастья, которые могут последовать в результате этого обманного поступка, лягут только на меня. Другие, я искреннее верю, будут счастливее оттого, что я скрыла страшную тайну, которую содержит это письмо.

– Сомнений быть не может, – сказал Леонард, когда жена дочитала письмо до конца, – миссис Джазеф, Сара Лисон и служанка, исчезнувшая из Портдженнской башни, – одно и то же лицо.

– Бедное создание! – вздохнула Розамонда, отложив письмо. – Теперь понятно, почему она так настоятельно советовала мне не входить в Миртовую комнату. Как, должно быть, она страдала, когда, как чужая, пришла к моей постели. О, дорого бы я дала, чтобы загладить мое обращение с ней! Страшно подумать, что я говорила с ней, как со служанкой, от которой требовала повиновения, еще ужаснее чувствовать, что даже сейчас я не могу думать о ней так, как ребенок должен думать о матери. Как я могу сказать ей, что знаю тайну? Как…

Она замолчала, болезненно осознавая, какая тень брошена на факт ее рождения, и вздрогнула при мысли о фамилии, которую дал ей муж, и о своем происхождении, которое общество не примет.

– Отчего ты молчишь? – спросил Леонард.

– Я боялась… – начала Розамонда и снова остановилась.

– Боялась, – закончил ее мысль Леонард, – что слова жалости к этой несчастной женщине могут ранить мою гордость, напомнив мне о твоем происхождении? Розамонда, я был бы недостоин твоей несравненной правдивости по отношению ко мне, если бы, со своей стороны, не признал, что это открытие ранило меня так, как может быть ранен только гордый человек. Я родился гордым и всю жизнь воспитывал в себе это чувство. Гордость, даже когда я сейчас говорю с тобой, иногда побеждает над моим самообладанием и сейчас заставляет сомневаться, правдивы ли слова, что ты мне прочла. Но как бы ни было сильно это врожденное и укоренившееся чувство, как бы ни было мне трудно справиться с ним, – в моем сердце есть другое чувство, которое еще сильнее. – Он нащупал руку жены и добавил: – С того часа, когда ты впервые посвятила свою жизнь слепому мужу, с того часа, когда ты завоевала всю его признательность, как уже завоевала всю его любовь, – ты заняла в его сердце место, Розамонда, с которого ничто, даже такое потрясение, как сейчас, не сможет тебя сдвинуть! Как ни высоко я всегда ценил титулы, я научился ценить свою жену, каковым бы ни было ее происхождение.