Мертвая комната

Мы расстаемся навсегда, Артур, и у меня недостало духу отравить наше прощание признанием, что я обманула тебя – обманула подло и жестоко. Еще несколько минут назад ты плакал у моей постели и говорил о нашем ребенке. Мой дорогой любимый муж, маленькая дочь наша – не твоя и не моя дочь. Она – незаконнорожденное дитя, которого я выдала за своего. Отец ее – Портдженнский шахтер, мать – моя служанка, Сара Лисон.

Розамонда замолчала, но не подняла головы от письма. Она слышала, как муж стукнул рукой по столу, слышала, что он вскочил с места, слышала, как тяжелый вздох вырвался из его груди, слышала, как он прошептал: «Незаконнорожденное дитя!» Со страшной, болезненной отчетливостью она услышала эти два слова. Тон, которым Леонард их прошептал, заставил ее похолодеть. Но она не двинулась с места, потому что еще не закончила читать.

Через мгновение она прочла следующие строки:

Мне предстоит ответить за многие тяжкие грехи, но один грех должен простить мне ты, Артур, ибо я совершила его из любви к тебе. Это любовь подсказала мне, что бесплодная жена никогда не овладеет твоим сердце, пока не родит тебе ребенка. Твои первые слова, когда ты вернулся с моря и когда младенец был положен тебе на руки, были: «Я никогда не любил тебя, Розамонда, так, как люблю сейчас». Если бы ты этого не сказал, я бы не хранила эту тайну так долго.

Больше я ничего не могу сказать, потому что смерть близка. Как совершен этот обман и какие были у меня причины к тому, ты можешь узнать от матери этого ребенка, которая передаст тебе мое письмо. Ты, конечно, будешь милосерден к бедному маленькому существу, носящему мое имя. Будь милосерден и к ее несчастной матери: она виновна лишь в том, что слепо повиновалась мне. Если что и смягчает горечь моего раскаяния, так это воспоминание о том, что мой обман спас самую верную и самую любящую женщину от позора, которого она не заслужила. Вспомни меня с прощением, Артур – слова могут рассказать, как я согрешила против тебя; никакие слова не смогут передать, как я любила тебя!

Розамонда дошла до последней строчки на второй странице письма, потом снова остановилась и сделала усилие, чтобы прочесть первую из двух подписей – Розамонда Тревертон. Слабым голосом она повторила это имя. Имя, которое ее муж произносил ежечасно. Безжалостное письмо, казалось, навсегда осквернило все дорогие воспоминания. Со стоном Розамонда уронила руки на стол, положила на них голову и спрятала лицо.

Она ничего не слышала, ничего не сознавала, пока не почувствовала прикосновение к своему плечу – легкое прикосновение дрожащей руки. Она вздрогнула и подняла голову.

Муж стоял рядом с ней. В его тусклых, невидящих глазах блестели слезы. Когда она поднялась, его руки раскрылись и сомкнулись вокруг нее.

– Милая моя Розамонда, иди ко мне и успокойся!

Книга VI

Глава I Дядя Джозеф

Прошел целый день, ночь, и наступило новое утро, прежде чем Леонард и Розамонда смогли спокойно говорить о тайне и обсудить, как обернется это открытие.