Мертвая сцена

— Ну и как это тогда?.. — взмахнул я руками, с досадой сознавая, что диалог с психиатром меня разволновал. — Как это возможно?.. Я изучил чужую жизнь перед тем, как заболеть и представить себя на месте другого? Так, что ли?!

— Вы могли изучать не намеренно, не для того, чтобы, как вы выразились, заболеть. Вас просто мог на протяжении многих лет интересовать известный кинорежиссер Уткин. Тем более что когда-то вы с ним вместе учились…

— Доктор, — взмолился я, — вы уже поставили диагноз — или как вас понимать? Я и есть Уткин!

— Диагноз поставим позже, — ласково сказал Филипп Филиппович. — Вот еще немного поговорим и…

— Филипп Филиппыч! — перебил я. — Скажите прямо: вы считаете, что я Носов, и переубеждать вас в этом бессмысленно?

— Вы действительно Носов, — немедленно произнес он. — Хотя я допускаю, что сами себя вы им не считаете.

— Это просто бред, — со злостью прошипел я.

— Мой бред? — уточнил доктор.

— Видимо, ваш, раз вы психиатр! Говорят же, что все психиатры — сами психи…

— То есть в существование психических заболеваний вы, по крайней мере, верите?

— Ну, видимо, они бывают, — пожал я плечами.

— А я вам как специалист говорю, что они не только бывают, — самым резонным тоном молвил Филипп Филиппович, — но и могут поразить фактически любого. Да, в том числе и психиатра. Но чаще все-таки в лечении нуждаются пациенты, а не врачи, — развел он руками, словно отчасти сожалел о таком положении вещей.

Вот уже несколько дней я по многу часов разговариваю с Филиппом Филипповичем. Он все-таки втянул меня в свои сети. Более того — он заронил в меня искру сомнения. Небольшого, крохотного, но все-таки сомнения. Я действительно слегка стал сомневаться в том, кем являюсь на самом деле. Иногда я как будто прихожу в себя и говорю себе же: «Нет, это невозможно! Пора кончать с разговорами! Он очень убедительный, этот доктор, он профессионал. Вот он и запудрил мне мозги. Как я могу хоть на секунду усомниться в том, кто я есть?! Я Устин Уткин — и точка!»

Но это чувство, к сожалению, быстро проходит. Чаще всего я теперь занимаюсь в одиночестве тем, что представляю себя Носовым. Могу ли я им быть? Возможно ли это? Доктор уверяет, что возможно. Я не верю, а он только кивает: правильно, вы и не должны верить, вы ведь больны. А тот факт, что люди сходят с ума, нельзя отрицать. Иногда действительно сходят. Все об этом знают. Так, может, я и впрямь — сошедший с ума неудачник Носов, возомнивший себя успешным Уткиным? И на этой же почве его и убивший? Доктор говорит, что такое бывает. Реально случившееся полностью вытесняется из головы бредовой галлюцинацией, иллюзорным воспоминанием, которое воспринимается больным как абсолютно подлинное.

И на все мои слова у этого Филиппа Филиппыча есть ответ, буквально на все. Когда я говорю, что помню во всех подробностях свою многолетнюю совместную жизнь с Аллой, он возражает:

— На протяжении этих самых многих лет вы лишь фантазировали о том, как бы вы жили с ней. На деле вам это не удалось. И это, вероятно, стало одной из причин вашего заболевания.

Короче, он уже не сомневается, что я больной. И своей железобетонной уверенностью заставляет сомневаться и меня.

В этой безумной ситуации есть один только плюс: смертная казнь мне уже не грозит. Грозят годы лечения в психушке, но это вроде бы можно пережить. Доктор уверяет, что можно. Хотя и не скрывает, что люди редко выходят оттуда полностью выздоровевшими. Если вообще когда-нибудь выходят.

Подумать только, я — спятивший Носов! Настолько влезший в шкуру Уткина, что полностью поверивший в целиком придуманную чужую жизнь!

— Филипп Филиппыч, — спросил я сегодня доктора, — а как вы думаете… если я действительно Носов, то когда я… когда перестал считать себя Носовым и стал считать Уткиным?.. Одним словом, когда именно я спятил?

— Думаю, именно в тот момент, когда вы убили Уткина, — со своим неизменным ледяным спокойствием ответил психиатр. — Вас настолько шокировало собственноручно совершенное злодеяние — вероятно, первый в вашей жизни по-настоящему ужасный поступок… В общем, это убийство вас настолько потрясло, что ваша психика в целях элементарной самозащиты перестроилась. И в ту же минуту вы уверились в том, что вы — Уткин, стоящий над трупом покончившего с собой Носова.

— Я готов был бы полностью в это поверить, — дрожащим голосом ответил я, — если бы только мне предоставили хоть одно доказательство того, что я — этот самый Носов.

— Боюсь, на данный момент вы можете признать этот факт только путем логических умозаключений, — сказал доктор. — Но если вы это сделаете, то, уверяю вас, рано или поздно вы вспомните все, что произошло. Осознаете себя Носовым — и вылечитесь.

— А если я… только притворюсь, что осознал? — спросил я. — Чтобы выйти на свободу.

— Меня вы так не проведете, — самодовольно улыбнулся Филипп Филиппович. — Да и любого другого хорошего специалиста — тоже.