Мертвое «да»

Annotation

Очередная книга серии «Серебряный пепел» впервые в таком объеме знакомит читателя с литературным наследием Анатолия Сергеевича Штейгера (1907–1944), поэта младшего поколения первой волны эмиграции, яркого представителя «парижской ноты».

В настоящее издание в полном составе входят три прижизненных поэтических сборника А. Штейгера, стихотворения из посмертной книги «2х2=4» (за исключением ранее опубликованных), а также печатавшиеся только в периодических изданиях. Дополнительно включены: проза поэта, рецензии на его сборники, воспоминания современников, переписка с З. Гиппиус, письма к З. Шаховской и избранные страницы эпистолярного романа с М. Цветаевой.

Орфография и пунктуация в основном приведены в соответствие с нормами современного русского языка.

АНАТОЛИЙ ШТЕЙГЕР. МЕРТВОЕ «ДА»

Алла Головина. Предисловие

СТИХОТВОРЕНИЯ

ЭТОТ ДЕНЬ (Париж, 1928)

«Снова осень, и сердце щемит…»

«Господи, я верую и жду…»

«Не надо сердцу старых скреп…»

«Идти за светлым от росы…»

«Как ветер — вперед и вперед!..»

«Я в горах. Улегся зной…»

НЕЖНОСТЬ

1. «Не в памяти, а в нежности…»

2. «Памяти изменчивой не верьте…»

Quai Voltaire

Pere-Lachaise

ЦАРСКОЕ СЕЛО

1. «Червонный лист, беспомощно шурша…»

2. «Последний лебедь в стынущем пруду…»

«Эти странные жуткие сны…»

«Кое-где оставались снега…»

«Воспоминанием невмочь…»

«Придти сюда, когда невыносимо…»

«Мы на крыше высокой стояли вдвоем…»

«Миниатюры Изабэ…»

«На блеклом шелке медальоны…»

«За белым домом сонный сад…»

Искатель жемчуга

ЭТА ЖИЗНЬ. (Париж. 1932)

«В сущности так немного…»

«Мы знаем — любовь бывает…»

ВСТРЕЧА

1. «Только раз дается в жизни счастье…»

2. «Только раз бывают в жизни встречи…»

3. «Да еще во сне бывает счастье…»

«Так бывает только по ночам…»

«Отчего, как стихает речь…»

«Об этом мире слишком много лгут…»

«Мы ничего не знаем…»

СТРАШНЫЙ СУД

БОЖИЙ ДОМ

1. «От слов пустых устала голова»

2. «Пройдет угар ненужной суеты…»

Предвесеннее

1. «Сильнее ломается лед…»

2. «От этой прогулки осталась…»

«Это только пустые романы…»

«Все писали стихи…»

«Мы говорим о розах и стихах…»

«Крылья? Обломаны крылья…»

«Я сегодня совсем иной…»

Осень

1. «Уйдем — и никто не заметит…»

2. «Словам не поверим»

«Мне сегодня не надо чудес…»

Crucifix

ПРОСТОЙ ПЕЙЗАЖ

«Были очень детские мечты…»

«Я стал теперь взрослее и скромней…»

«Только утро любви не забудь…»

«Сколько лет безжалостно убито…»

«Снова воздух стоит на меже…»

«Есть тишина, которой не смутить…»

Свадьба

1. «Все в этом мире случается…»

2. «Священник ведет новобрачных…»

ГАБСБУРГ

«Только след утихающей боли…»

«Уходила земля, голубела вода…»

Книга жизни

1. «Не нами писанные главы…»

2. «Каждый ждет долгожданного чуда…»

НЕБЛАГОДАРНОСТЬ(Париж, 1936)

«Мы верим книгам, музыке, стихам…»

«Никто, как в детстве, нас не ждет внизу…»

«…Наутро сад уже тонул в снегу…»

«Как нам от громких отучиться слов…»

«Мимолетные встречи — всегда на виду…»

«Слабый треск опускаемых штор…»

«Время искусный врач…»

ДРУЖБА

1. «Где-то теперь мой друг?..»

2. «Одна мечта осталась — о покое…»

«Попрыгунья стрекоза…»

СЕНТЯБРЬ

«Ты осудишь. Мы не виноваты…»

1. «Будь, что будет, теперь до конца…»

2. «Ведь это было, было наяву…»

«Четыре часа утра…»

ВЕСНА

«Не получая писем, сколько раз…»

«Так от века уже повелось…»

1. «Задребезжит на лестнице звонок…»

2. «Его проводят. Кто-нибудь придет…»

«Нам в этом мире все давно чужи…»

«Уже не страх, скорее безразличье…»

1. «Первая дружба — навеки…»

2. «Стоило ночи скакать на коне…»

«Настанет срок…»

«Неужели ты снова здесь?..»

«У нас не спросят: вы грешили?..»

«Не эпилог, но все идет к концу…»

«Мы отучились даже ревновать…»

«До того как в зелёный дым…»

«Не обычная наша лень…»

«Мы, уходя, большой костер разложим…»

«Ночь давно обернулась днем…»

2 х 2=4 (NewYork. 1982)

Юрий Иваск. Предисловие

«Бывает чудо, но бывает раз…»

«Нет в этой жизни тягостней минут…»

«Опять Сентябрь. Короткий промежуток…»

«Конечно, счастье только в малом…»

«Неужели сентябрь? Неужели начнется опять…»

«Не поверю, чтоб в целой Праге…»

«До вечера еще такой далекий срок…»

«Бедность легко узнают по заплатке…»

60-е годы

Кладбище (Из agenda)

«Может быть, это лишь заколдованный круг…»

РАСПИСАНИЕ

«Если правда, что Там есть весы…»

«Всегда платить за всё. За всё платить сполна…»

«Как закричать, чтоб донеслось в тюрьму…»

1. «Стало сердце осторожным…»

2. «Но порою слышит спящий…»

«Не верю, чтобы не было следа…»

«На прошлое давно поставлен крест…»

«Неужели навеки врозь?..»

«Куда еще идти по бездорожью…»

«Это всем известно при прощанье…»

«Перемена людей и мест…»

«Я выхожу из дома не спеша…»

1. «…Только сердце — брошенная чурка…»

2. «Ничего“ на следующий день”…»

«Года и на тебе оставили свой след…»

«Всё об одном… На улице, в бюро…»

«Дошел и до него уже, увы, черед…»

БЕССАРАБИЯ

1. «Две барышни в высоком шарабане…»

2. «Вечером выйдем гулять по меже…»

3. «Лес вдали стоит уже немой…»

4. «Не откроют на окнах ставней…»

«За 30 лет, прожитых в этом мире…»

«Слезы… Но едкие взрослые слезы…»

«Не до стихов… Здесь слишком много слез…»

Синяя рубашка[3]

1. «Вряд ли это лишь воображенье…»

2. «Глупо, смешно и тяжко…»

3. «Пусть теперь больничная постель…»

«Здесь главное конечно не постель…»

«Можно пожать равнодушно плечом…»

СТИХИ, НЕ ВОШЕДШИЕ В СБОРНИКИ