Мертвое «да»

«Здесь мы могли бродить с тобою вместе…»

«Все может быть… Быть может есть — не рай…»

Баллада о гимназисте

ПРОЗА

ЖИД. Рассказ

ДЕТСТВО. Воспоминания

«Я СТРЕМЛЮСЬ В ПАРИЖ…» (Из писем и дневниковых записей)

Об А. Штейгере и его творчестве

Георгий Адамович. Рецензия на книгу «Этот день»

А. Засекин. Рецензия на книгу «Эта жизнь»

Б. С. (В. Сосинский). Рецензия на книгу «Эта жизнь»

Георгий Адамович. Рецензия на книгу «Неблагодарность»

Владислав Ходасевич. Рецензия на книгу «Неблагодарность»

Лидия Червинская. Рецензия на книгу «Неблагодарность»

Елизавета Базилевская. Рецензия на книгу «Неблагодарность»

Михаил Цетлин. Рецензия на книгу «Неблагодарность»

Георгий Иванов. Поэзия и поэты

Юрий Иваск. Рецензия на книгу «Дважды два четыре»

Вадим Морковин. Воспоминания

Юрий Терапиано. Встречи: 1926–1971

Дон Аминадо. Поезд на третьем пути (Нью-Йорк, 1954)

Зинаида Шаховская. В поисках Набокова (Отражения. М., 1991)

Георгий Адамович. Одиночество и свобода

Василий Яновский. Поля Елисейские: Книга памяти

Г. Струве. Русская литература в изгнании

Игорь Чиннов. Вспоминая Адамовича

Игорь Чиннов. «В те баснословные года»

ПЕРЕПИСКА З. ГИППИУС С А.ШТЕЙГЕРОМ

Л. Мнухин. «…помочь другому разобраться…»

Письма З. Гиппиус и А. Штейгера

Лев Мнухин. Послесловие

ПИСЬМА А. ШТЕЙГЕРА К З. ШАХОВСКОЙ

ИЗ ПИСЕМ М. ЦВЕТАЕВОЙ

Анна Саакянц. Из книги: Марина Цветаева жизнь и творчество. (М., 1999)

ИЗ ПИСЕМ М. ЦВЕТАЕВОЙ К А. ШТЕЙГЕРУ

Комментарии

ИЗ ПИСЕМ М. ЦВЕТАЕВОЙ К А. ТЕСКОВОЙ

МАРГАРИТА ДАЛЬТОН. «VIVE UT VIVAS»[171] — О ШВЕЙЦАРСКИХ И РУССКИХ ШТЕЙГЕРАХ

notes

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

62

63

64

65

66

67

68

69

70

71

72

73

74

75

76

77

78

79

80

81

82

83

84

85

86

87

88

89

90

91

92

93

94

95

96

97

98

99

100

101

102

103

104

105

106

107

108

109

110

111

112

113

114

115

116

117

118

119

120

121

122

123

124

125

126

127

128

129

130

131

132

133

134

135

136

137

138

139

140

141

142

143

144

145

146

147

148

149

150

151

152

153

154

155

156

157

158

159

160

161

162

163

164

165

166

167

168

169

170

171

172

173

174

175

176

177

АНАТОЛИЙ ШТЕЙГЕР. МЕРТВОЕ «ДА»

Алла Головина. Предисловие

Анатолий Сергеевич Штейгер родился 7 июля 1907 года в отцовском имении Николаевка бывшей Киевской губернии. Семья Штейгеров принадлежала к старинному швейцарскому роду, одна из ветвей которого поселилась в России еще в начале 19-го века.

Его детство протекало летом в украинской усадьбе, зимой — в Петербурге-Петрограде, а затем — в Константинополе. Шестнадцати лет Анатолий начал самостоятельную жизнь. Судьба привела его сначала в Германию, а потом — в Париж, где он провел несколько лет и куда постоянно наезжал в предвоенные годы.

Путь в литературу он начал несколько необычно, — уже в раннем возрасте он пробовал писать исторические романы, которые несли на себе естественную печать детскости. Но с 16-17-ти лет он всецело посвятил себя поэзии. Среди его глубоких поэтических привязанностей — А. Блок и О. Мандельштам, Г. Иванов и А. Ахматова и, конечно же, Марина Цветаева, с которой он состоял в недолгой, но чрезвычайно интересной переписке.

Как человека утонченной культуры его одинаково привлекали и старина, и искусство, и экзотика, и природа. Совершенно естественно при этом, что так называемый «новый мир», будь то коммунизм в России или фашизм в Германии, вызывали у него поначалу грустную иронию, а под конец — ужас и отвращение.

У него, одновременно замкнутого и общительного, было мало близких друзей, но принимали его повсюду, и дружил он с людьми всякого званья и национальности.

Его короткая жизнь была часто мучительной и трудной, но всегда — на редкость насыщенной. «Все столицы видели бродягу», — писал он, — но ему были знакомы и старинные итальянские города, и албанская экзотика, и бессарабская или чешская деревня. Только война и болезнь заперли его в Швейцарии в последние годы жизни. Свою смерть он предвидел и предсказал. Умер А. С. Штейгер 24 октября 1944 года погребен в Берне в общей могиле с отцом и матерью.

Настоящее собрание стихов ^[1]было им самим подготовлено во время войны, когда, подавленный происходящим, он сознательно отказался от творчества.

СТИХОТВОРЕНИЯ

ЭТОТ ДЕНЬ (Париж, 1928)

Моей сестре

«Снова осень, и сердце щемит…»

Снова осень, и сердце щемит —

Здесь сильнее дыхание грусти.

Эти дни хорошо проводить

Где-нибудь далеко в захолустье.

Очертания острые крыш…

В небе ратуши темные башни.

Легкий сумрак… Стоишь и стоишь,

Заглядевшись на камни и пашни.

Вдаль уходят пустые поля,

Темнота опускается ниже…

Как ни странно, но все же земля

С каждым годом нам будто все ближе.

«Господи, я верую и жду…»

Господи, я верую и жду,

Но доколь, о Господи, доколь,

Мне терпеть душевную нужду,

Выносить сомнение и боль?

Каждому — заслуженный удел,

Каждому — по силам благодать,

Почему-то я лишь не сумел

В этом мире счастье угадать.

Только я… А в чем моя вина?

Только я… А в чем мои грехи?

Но одна отрада мне дана —

Я пишу рассказы и стихи.

И в стихах, рассказах, наяву,

Темной ночью, на рассвете, днем,

Я одно заветное зову,

Я тоскую только об одном.