Мертвые души

Счастлив писатель, который мимо характеров скучных, противных, поражающих печальною действительностью, приближается к характерам, являющим высокое достоинство человека, навстречу которых летишь [почти] с радостным криком, как будто к родным, как будто душа уже где-то встретила в минуты святых отлучении своих от тела. Завиден удел его: сокрыв печальное жизни, он показал человекам [почти] прекрасного человека, он пробудил почти народный восторг; толпою влекутся молодые, пылкие души вслед за его торжественной колесницей; его имя произносится с огнем в очах; ему нет равного в силе — он бог. Но иная судьба и другой удел писателя, посягнувшего обнажить до глубины страшную мелочь в жизни, дерзнувшего выставить в очи весь длинный ряд холодных, раздробленных, повседневных характеров, которыми кишит наша презрительно-горько-обыкновенная жизнь! Ему не собрать рукоплесканий, не видеть благодарных слез и признательного восторга взволнованных им душ, к нему не полетит навстречу шестнадцатилетняя девушка с закружившеюся головою и геройским увлеченьем. Ему не позабыться и, [не скрыться] уйдя в свои создания от [то<го>, что желал бы позабыть он] того, что ежеминутно пред очами, ему не убежать оклеветанному [и опозоренному] молвою от [площадного позорного] лицемерного и бесчувственного всеобщего суда, отнимущего от него и сердце и душу, повергнущего его в ряд [позорящих] оскорбляющих человечество писателей, придадущего ему качества им же изображенных героев. Сурово его поприще и горько чувствует он свое одиночество.

Но всему черед и время! Одно сеется с тем, чтоб быть пожату ныне, другое сеется с тем, чтоб быть пожату после. И, может быть, потом, когда [несколько] много лет промчится над миром, когда истлеет и самый прах писавшего сии страницы, те же люди заговорят иначе, признают и утвердят, что равно чудны стекла, озирающие солнцы и передающие движения незамеченных насекомых; что много нужно глубины душевной, [чтобы] дабы озарить картину, взятую из мелкой презренной жизни, и возвести ее в перл созданья; что высокий восторженный смех достоин стать рядом с высоким лирическим движеньем души, и что есть разница великая между ним и кривляньем балаганного скомороха. Почему знать, может быть сии же низкие страницы предстанут потом в незамеченном ныне свете и, может быть, будущий поэт (о, какая чудная награда!) смятенный остановится перед ними; грозная вьюга вдохновенья обовьет главу его, и [неслышные] потекут одетые в блистанье песни. Еще раз освежат мир…

Перед началом гл. VII вшита верхняя часть отрезанного листа желтоватой бумаги, переписанного той же рукой, что и ПБЛ4, с исправлениями Гоголя. Текст:

[Хорошо] Счастлив ездок, который после скучной длинной дороги со всеми неотлучными ее спутниками: холодами, слякотью, грязью, невыспавшимися станционными смотрителями, бряканьями колокольчиков, подчинками, перебранками, ямщиками, кузнецами и всякого рода дорожными подлецами [хорошо, когда после всего этого] <Далее пропуск> [наконец знакомая крыша] видит наконец знакомую крышу при потемневшем воздухе с несущимися навстречу огоньками <2 нрзб.> [и те же] и вдруг [предстала пред ним] примут гостеприимно его те же знакомые комнаты [предстанут], радостный крик выбежавших навстречу людей, шум и беготня детей <над незачеркнутой строкой: и обнявшие его за шею прекрасные> и такие успокоительные речи, [в один миг изгнавшие из памяти всю] прерываемые новыми лобзаниями, при которых всё позабыто, что ни было. Есть у него угол, где [может он всё] может позабыть он черствую дорогу. Счастлив тот, кто семьянин и кого целью родная крыша. Горе холостяку. На обороте этой страницы текст без всяких исправлений, зачеркнутый: раздробленных, повседневных характеров, которыми кишит наша презрительно-гор<ько> обыкновенная жизнь. Ему не собрать рукоплесканий, не видеть благодарных слез и признательного восторга взволнованных им душ, к нему не полетит навстречу шестнадцатилетняя девушка с закружившеюся головою и геройским увлеченьем. Ему не позабыться, <уйдя> в свои создания от того, что ежеминутно пред очами, ему не убежать оклеветанному молвою от лицемерного и бесчувственного общего суда, отнимущего от него сердце и душу, повергнущего его в ряд оскорбляющих человечество писателей, придадущего ему качеств им же изображенных героев. Сурово его поприще и горько чувствует он свое одиночество.

К началу гл. VII относятся также несколько набросков (автографов) на отдельных листках, подшитых к КАБ1: