Мертвые видят день

– Да, в мансарде. Из окна видно море. Утром я встаю и долго смотрю на море. Потом иду рисовать. Ко мне часто приходят моряки. У них есть поверье – кого я нарисую, тот вернется из плавания.

– И возвращаются?

– Не все. Но все равно просят нарисовать. Я рисую, потом ухожу, брожу по городу, захожу в магазинчики, в кафе. В магазинчиках много красивых вещей, все можно купить. Можно гулять по городу, ездить в трамвайчиках, сидеть в кафе, дома из окна смотреть на корабли. Здесь есть все, здесь уютная, тихая, размеренная жизнь. Жизнь как сон. И можно жить в этом сне вечно. Но почему, почему мне так тягостно, так плохо в этом городе? Не знаю.

– А чего бы ты хотела?

– Я хотела бы проснуться. Но это ускользает от меня. И каждый день я вижу эти дома, эти окошки, эти башенки, эти корабли. И эти мостовые. Ты заметил – тут нет птиц. Они пролетают над бухтой, над городом, но никогда не садятся – ни на тротуарах, ни на крышах ни одной птицы. По-моему, они просто не видят города.

– Тут всегда так ясно и светло?

– Только когда нет туманов. Когда наступают туманы, не видно моря, не видно кораблей в бухте. Иногда туман окутывает улицу, на которой я рисую. Люди появляются из тумана, я рисую их, и они уходят в туман. Я рисую их и думаю, откуда они приходят и куда уходят. Странно…

– Ты здесь родилась?

Она с улыбкой, как взрослый на ребенка, посмотрела на меня.

– Я не знаю, где и когда родилась. Я не помню, когда родилась. Сколько я помню себя, я всегда жила в этом городе, жила в мансарде и рисовала картины. Здесь никто не рождается. Здесь просто живут. Ходят по улицам, заходят в кафе, смотрят на море – и живут.

Вдруг поняв, я быстро посмотрел на нее.

– И не умирают?

– Нет. Только летчики и моряки. Но они не умирают, они просто не возвращаются. Поэтому мне так хотелось всегда заглянуть за горизонт.

– Жаль, что мне не придется рассказать тебе, что там.

– Жаль, что мне самой не доведется взглянуть.

– Ты еще будешь приходить в это кафе?

– Не знаю. Может, да, может быть, нет.

– Прощай.

– Прощай.

Поднявшись, я вышел на улицу. Все те же аккуратные домики, все та же мостовая, все те же разноцветные шторки на окнах, все те же фонари. Мимо тихо блещущего моря, по набережной я пошел к своему дому. На площадке после подъездной двери, перед лестницей не замеченная мной раньше консьержка из своего закутка со столиком обратилась ко мне.

– Тут приезжали, искали вас, просили передать. Завтра, в восемь часов вас просят спуститься, за вами будет автобус.

– Спасибо.

По знакомой лестнице, к своей квартире я поднялся на третий этаж и лег спать.

* * *

Проснувшись на следующее утро, в условленное время я спустился вниз. Все та же консьержка с почти виноватым видом торопливо поднялась из-за столика.

– Приезжали, просили извиниться, передать, что все отменяется. Плохая видимость, туман. Но завтра в это же время просили быть.

– Спасибо.

Помедлив, я вышел на улицу. Туман, далекий, клубящийся далеко над морем, не замеченный мною утром при беглом взгляде в окно, закрывал горизонт. Тускло-серым цветом отсвечивало небо. Не зная, что делать, выйдя на улицу, медленно, глядя на полускрытые дымкой корабли на рейде и облака, я прошел по набережной. Вот и еще один день жизни мне дарит погода. Свернул на улочку, зашел в кафе. Все та же женщина за стойкой протирала стаканы, девушки не было. Весь день, по тихим извилистым улочкам, наугад я бродил по городу. Подойдя к мощеной крупным камнем неожиданно широкой улице, с удивлением я посмотрел вперед – на другой стороне улицы, между темными высокими строениями, в переулках, между домами и морем шел снег. Глядя на него, входя в него, я перешел улицу – заиндевевшие окна магазинчиков, белая мостовая, запорошенные снегом пролетки, дым из высоких массивных печных труб, оранжево светящие в вышине аккуратные не задернутые гардинами окошки. Мужчины в длинных черных пальто с лисьими воротниками, ведущие под руку женщин в длинных черных юбках, меховых накидках и маленьких черных меховых шапочках шли кое-где, не спеша, по улице. Над пролетавшем над крышами медленном затейливой воздушном корабле дымила высокая труба. Повернувшись, я пошел обратно, вновь перешел улицу. Ясное небо, светлое тепло с моря, все те же тихие улочки, чуть отсвечивающие небу мостовые, нарядные витрины. Пробродив до ночи по городу, я пошел спать.

Туман был на второй, на третий, на четвертый день.

На пятый день небо во всю даль, до горизонта было ясным. С чуть различимым скрежетом, резко затормозил у дома автобус, открылись двери. Быстро, по ступенькам, видя наполовину заполнивших его людей, присоединяясь к ним, я вошел в него. Рванувшись с места, несясь по набережной, быстро, почти на лету подхватывая оставшихся, автобус закрыл, наконец, в последний раз двери; рванувшись снова, огибая по дуге порт, пролетев полгорода, резко свернув, миновав несколько заборов и контрольных пунктов, он въехал на летное поле. Выстроенные в струнку полтора десятка летательных аппаратов отсвечивали плоскостями под светлым небом. Торопясь и сбивая шаг, человек в форме обошел наш строй, вручая летные задания.