Мертвые

Полуобнаженное тело Иды осторожно укладывают на носилки; но прежде, чем их задвигают в труповозку, некий журналист успевает нащелкать несколько снимков ее жестоко изуродованного лица – позже он их продаст журналу, специализирующемуся на сенсационных смертях. В этих же заметках пусть значится, что она была словно огонь, который дремлет в кремне.

Комментарии

Нам всем так страшно, так одиноко… Цитата из романа английского писателя Форда Мэдокса Форда (1873–1939) «Солдат всегда солдат. Хроника страсти» (1915; Форд Мэдокс Форд, часть третья, 1; перевод Натальи Рейнгольд).

У меня только одно сердце… Танка из рукописного наследия японского прозаика и драматурга Дзюнъитиро Танидзаки (1886–1965), предположительно написанная в 1963 году (или позже):

…острейшим танто. Танто – кинжал самурая.

…надрезал харамаки… Харамаки (дословно: «обмотка вокруг живота») – пояс, представляющий собой широкую полосу эластичной ткани, которая надевается вокруг живота и скрепляется со стороны спины. В прошлом – элемент одежды самурая.

…к бесконечно нежно написанному тушью какэмоно… Какэмоно – вертикально висящий свиток из бумаги или шелка, наклеенный на специальную основу и снабженный по краям деревянными валиками. Может содержать рисунок или быть иероглифическим. Как правило, такой свиток помещается вместе с композицией из цветов в специальной нише – токонома, – предназначенной для украшения интерьера.

Cut! Снято! (англ.).

…евангелической клиники «Эльфенштайн»… Ее название означает «Скала эльфов» (нем.).

…с этим имаваси взглядом… Японское слово имаваси означает «отвратительный; зловещий, предвещающий дурное». «Когда боги проклинают человека за его жестокость, жадность и подлость, то такой человек при жизни становится демоном-оборотнем. Днем он живет как человек и ходит среди людей в человеческом обличии, а по ночам превращается в агрессивного, вечно голодного пса, имаваси ину» (см.: Китаро Томеи).

…его наконец стали называть, нежно и целительно, Фи-ди-бус… Слово «фидибус» в основном используется в немецком речевом обороте (в колдовской формуле, известной с XVII века) «фокус-покус фидибус» (hocus pocus fidibus). Считается, что этот оборот происходит от неправильно понятой формулы евхаристии, которую произносил священник: «Hoc est corpus» («Вот тело (Христово)», лат.), и дальше, может быть, – «fidibus» («для верующих/верных», искаженная латынь). «Фидибусом» также называли в Германии свернутый в жгут кусок бумаги, с помощью которого разжигали курительную трубку и т. д.

…sotto voce… Вполголоса (итал.).

…как какого-то преступника в императорском Китае подвергают наказанию линчи… Линчи́ (буквально: «смерть от тысячи порезов») – особо мучительный способ смертной казни путем отрезания от тела жертвы небольших фрагментов в течение длительного периода времени. Эта казнь (вплоть до ее отмены в 1905 году) применялась в Китае за государственную измену и отцеубийство. Жертву, как правило, накачивали опиумом, чтобы предотвратить потерю сознания.

…не меньше дюжины европейских игровых фильмов: Мурнау, Рифеншталь, Ренуара, Дрейера. Фридрих Вильгельм Мурнау (настоящая фамилия Плумпе; 1888–1931) – немецкий кинорежиссер эпохи немого кино, один из крупнейших мастеров киноэкспрессионизма; режиссер фильма «Носферату. Симфония ужаса» (1922) и других. Лени Рифеншталь (1902–2003) – немецкий кинорежиссер, фотограф, актриса и танцовщица. Ее режиссерским дебютом стал фильм «Голубой свет» (1932), который обратил на себя внимание Адольфа Гитлера. Жан Ренуар (1894–1979) – французский кинорежиссер, актер, продюсер, сценарист. В период немого кино снял авангардистский фильм «Девочка со спичками» и другие. Карл Теодор Дрейер (1889–1968) – датский кинорежиссер-новатор. В 1928 году создал свой шедевр «Страсти Жанны д’Арк».

…фильмы Одзу и Мидзогути… Ясудзиро Одзу (1903–1963) – один из классиков японской и мировой кинорежиссуры. Дебютировал в немом кино самурайской драмой «Меч покаяния» (1927). Кэндзи Мидзогути (1898–1956) – японский кинорежиссер, который наравне с Ясудзиро Одзу и Акирой Куросавой признан крупнейшим мастером японского кинематографа. К его ранним работам относится фильм «Токийский марш» (1929).

…маленький Мальстрём… Мальстрём – водоворот в Норвежском море у северо-западного побережья Норвегии; описан в известном рассказе Эдгара По «Низвержение в Мальстрём» (1841).

…адресованное киностудии Universum Film AG… Немецкая киностудия, основанная в 1910 году, – тогда она называлась «Киностудия Бабельсберг» и вскоре стала одной из крупнейших студий в Европе. В 1917 году на базе студии было организовано акционерное общество «UFA: Universum Film AG (Универсум Фильм Акциенгезельшафт)». В качестве одного из его учредителей выступил рейхсвер, планировавший выпуск пропагандистских фильмов. После поражения Германии в Первой мировой войне киностудия долгое время не функционировала. В 1926 году в Бабельсберге был построен новый съемочный павильон. В 1930 году на студии был снят звуковой фильм «Голубой ангел».