Мертвые

…совершенно особенное дерево, которое позже, на протяжении жизни, ему предстояло видеть вновь и вновь… Может быть, речь идет о сосне, которая обязательно изображается на заднике сцены в театре Но (Морозова, с. 19):

Возникновение изображения сосны (магрбамэ) на заднике сцены объясняется двумя основными причинами. Во-первых, в символическом сознании японцев образ сосны в священном пространстве театра Но отражает целостность мира, единство природного и человеческого начал. Вечнозеленая сосна ассоциируется также с долголетием, воплощая в себе такие качества, как силу, твердость, стойкость и здоровье.

По мнению Р. Тьюлера (Buddhism in Noh), сосны «соединяют разные уровни мира. Звук ветра в их ветвях (мацукадзэ) – это модель поэзии и коммуникации, и в театре Но с сосной действительно могут обращаться как с человеческим существом».

…детей возили к Свято-Беатовым пещерам на Тунском озере… Озеро в кантоне Берн; соединяется с Бриенцским озером через реку Аре. Святого Беата, который, согласно преданию, происходил из Шотландии или Ирландии, почитают как апостола Швейцарии.

…фусума… Скользящая дверь в виде обклеенной с двух сторон бумагой деревянной рамы.

…светловолосый гайдзин… Гайдзин – сокращение японского слова гайкокудзин, означающего «иностранец». Буквально значит «человек из внешней страны», «человек извне».

…отправился во тьме к уборной. Ср. в эссе Танидзаки Дзюнъитиро «Похвала тени»: «Комнаты для чайной церемонии тоже имеют свои хорошие стороны, но японские уборные поистине устроены так, чтобы в них можно было отдыхать душой. Они непременно находятся в отдалении от главной части дома, соединяясь с ней только коридором, где-нибудь в тени древонасаждений, среди ароматов листвы и мха. Трудно передать словами это настроение, когда находишься здесь в полумраке, слабо озаренном отраженным от бумажных рам светом, и предаешься мечтаниям либо любуешься через окно видом сада. <…> Находясь в такой уборной, я люблю слушать шелест дождевых капель. В провинции Канто, где принято устраивать в уборных на уровне пола узкие и длинные раздвижные форточки для удаления через них выметаемого сора, мягкий звук капель, падающих с карниза и листвы к подножию каменных японских фонарей, слышится как-то особенно близко от уха: вам кажется даже, что вы различаете, как эти капли увлажняют мох на каменных плитах, разбросанных на дорожке, и проникают в землю. Поистине уборная хороша и для того, чтобы слушать в ней стрекотанье насекомых и голоса птиц, и, вместе с тем, самое подходящее место для того, чтобы любоваться луной и наслаждаться разнообразными явлениями четырех времен года. Я думаю, что поэты старого и нового времени именно здесь почерпнули бесчисленное множество своих тем. Это позволяет мне утверждать, что из всех построек японского типа уборная наиболее удовлетворяет поэтическому вкусу. <…> И если уж говорить о недостатках японской уборной, то можно лишь указать на удаленность ее от главной части дома, делающую неудобным сообщение с нею среди ночи и создающую возможность простудных заболеваний в зимнее время» (см.: Танидзаки).

…самим Вильгельмом Зольфом, тогдашним послом Германской империи в Японии… Вильгельм Генрих Зольф (Wilhelm Heinrich Solf; 1862–1936) – немецкий политик, дипломат, индолог по образованию, сторонник «гуманного колониализма». Он был губернатором Германского Самоа в 1900–1911 годах. В 1911 году Зольфа перевели в Берлин, где он стал статс-секретарем германского ведомства по делам колоний. В 1920–1928 годах (то есть тогда, когда Германия не являлась империей!) был немецким послом в Токио. В годы нацизма он помог некоторым еврейским деятелям культуры эмигрировать в Японию. После смерти Вильгельма Зольфа его вдова, Ханна Зольф (1887–1954), и дочь, Лаги, графиня фон Баллестрем (1909–1955), организовали кружок противников режима; в 1943-м обе попали в концентрационный лагерь, но пережили войну. Вильгельм Зольф – один из персонажей романа Кристиана Крахта «Империя».

Игра вакасюдо… В самурайской среде – отношения между зрелым воином и подростком (его учеником и любовником), разыгрывающиеся по строгим правилам.

…красивого молодого человека, бисёнэна… Бисёнэн – японское слово, обозначающее идеально красивого молодого человека.

…поступил в Военную академию… Реальный Масахико Амакасу (1891–1945) после обучения в двух военных интернатах в 1912 году поступил в Рикугун сикан гакко – Военную академию Императорской армии Японии.

…солнечной богини Аматэрасу. Аматэрасу Омиками («великое божество, озаряющее небеса») – богиня-солнце, одно из главенствующих божеств всеяпонского пантеона синто; согласно синтоистским верованиям, прародительница японского императорского рода.

…к скалам Тоджинбо. Базальтовые скалы Тоджинбо на берегу Японского моря до сих пор остаются традиционным местом самоубийств.

…поездка на поезде закончилась в Сакаи… Город на острове Хонсю в префектуре Фукуи.