Мертвые

…замок Маруока… Башня этого замка – чуть ли не самая старая в Японии; она была построена в 1576 году и изначально принадлежала родичам известного самурайского полководца Сибата Кацуиэ (1522–1583). Этот клан потерпел поражение и вынужден был отказаться от замка после битвы при Сэкигахара (1600). Замок представляет собой тридцатиметровую шестиярусную башню на семиметровом каменном основании, в которое была замурована слепая крестьянка. Его называют также «Касумига-дзё», что означает «замок в тумане».

…никакие дубовые листья… Цитата из текста Алена Роб-Грийе «Неудачное направление» (La mauvaise direction, 1954). Некто видит, как в озере отражаются зимние голые дубы, но из-за того, что в этом месте у берега под водой лежат опавшие листья, они как бы накладываются на изображение ветвей и в воде возникает дивный пейзаж, не похожий на то, что в ней отражается. Прохожий, который подходит к озеру в другом месте, ничего этого не видит – ведь «никакие дубовые листья не лежали у его ног». Этот текст – притча о свойствах отражения, о произведении искусства (и, в частности, о романе) как отражении реальности.

Она выкрасила себе ноги, и руки, и лицо кармазинно-красным. В японском театре Но часто используется маска хання, представляющая собой страшный оскал ревнивой женщины, демона или змеи. Однако если маску немного наклонить, то из-за скошенных бровей создается видимость безутешно рыдающего лица. Маска обладает двумя острыми бычьими рожками, металлическими глазами и полураскрытым ртом от уха до уха. Маска изображает душу женщины, которая превратилась в демона из-за одержимости или ревности. Дух женщины, брошенной возлюбленным ради другой или обманутой им, приходит в этом виде для мщения сопернице. Хання бывает разного цвета: белая маска указывает на женщину аристократического происхождения; красная маска изображает женщину из низших классов; бордовая, темно-красная маска изображает собственно демонов, вселившихся в женское тело.

…города Эрликон… Сейчас – спальный район Цюриха.

…ленту «Танцовщица-вампир» Аугуста Блома… Аугуст Блом (1869–1947) – датский режиссер. Начинал свою творческую деятельность как певец на сцене Королевского оперного театра в Копенгагене, затем стал писать сценарии для кино и исполнять небольшие роли. С 1909 года работал в кинокомпании Nordisk, а с 1915 года стал ее художественным руководителем. С 1910 по 1914 год был крупнейшим режиссером «золотого века» датского кино.

…сон есть роза, как говорит этот русский… Имеется в виду, вероятно, эпитафия, придуманная для себя Райнером Марией Рильке: «Роза, о совершеннейшее из противоречий (буквально: чистое противоречие – Т. Б.) / блаженство ничейного сна / под множеством век» (перевод Николая Болдырева). Райнер Мария Рильке (1875–1926) дважды – в 1899 и 1900 годах – побывал в России и испытал на себе глубокое воздействие русской культуры, даже написал несколько стихотворений на русском языке. Позднее он называл своей родиной Богемию и Россию.

…эйхендорфовы тайны… Барон Йозеф Карл Бенедикт фон Эйхендорф (1788–1857) – немецкий поэт и прозаик эпохи романтизма.

…со своим японским фактотумом Тораиси Коно… Тораиси Коно (Toraichi Kono; 1888–1971) родился в Японии, в 1906 году эмигрировал в США и стал адвокатом. В 1916 году сделался секретарем Чарли Чаплина и на протяжении следующих восемнадцати лет, до 1934 года, был фактически дворецким Чаплина, его правой рукой как в публичных, так и в приватных делах. Японию Чаплин посетил четыре раза: в 1932-м, 1936-м (дважды) и 1961 годах. Здесь речь идет о его первой поездке.

…sang-froid… Хладнокровие (фр.).

…в Гиндзе… Гиндза (яп. «серебряный двор» или «серебряный цех») – торговый квартал и культурный центр в Тюю, одном из районов Токио.

…насквозь промокший хомбург… Хомбург – мужская шляпа из фетра с продольным заломом на верхушке, загнутыми вверх полями и лентой по тулье.

…седого премьер-министра Инукаи… Инукаи Цуёси (1855–1932) – японский политик либерального толка, член парламента, глава партии Риккэн Сэйюкай («Друзья конституционного правительства») с 1929 года и премьер-министр Японии с 13 декабря 1931 по 15 мая 1932 года.

…«Токийский хор» Одзу… «Токийский хор» – немой фильм режиссера Ясудзиро Одзу, вышедший на экраны в 1931 году. По жанру представляет собой сочетание социальной драмы и черной комедии.

…Sous les toits de Paris… «Под крышами Парижа» (фр.). Одна из наиболее значительных работ в творчестве французского кинорежиссера Рене Клера (1898–1981) – его первый звуковой (музыкальный) фильм 1930 года. Одноименная песня из фильма стала европейским шлягером.

…shōshimin… Жанр японских фильмов о жизни «маленьких людей», мелких бюргеров. Термин придуман западными киноведами.